Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



Kt^^^'i,, . ^'.'^ -._-..--v>-, 


■t ■ •■'' 1 ■ " 


















■'■S'>--^t\^-.i. --.»'^ 




^>.<^i^<!^A^^r 



PETITS CAHIERS 



DE 



LEON CLADEL 



IL -A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE 

15 exemplaires sur Japon impérial signés et numérotés 

AU PRIX DE 20 FR. l'uN 



4 I , 



Illustrations de Cambard 




Léon CLADEL 



PARIS, 



Camille LEMONNIER 



L'honneur, avec Edmond PICARD, des lettres françaises 

en Belgique. 

L. Cl. 



Petits Cahiers 

de 

Léon Cladel 



Un Revenant 

Paul'deS'Blés 

L'Ancêtre 

Trois fois maudite 

Chez ceux qui furent 

Madame la générale à la jambe de bois 

Du Pain ou la Mort ! 

Au Point'du-Jour 

Bêtes et Gens 



«•*' » 



Un Revenant 



1 



1870 




UN REVENANT 



Klùber, Michel-Ulysse Klùber, graveur sur mé- 
taux, et citoyen de la capitale, fut, le 3 dé- 
cembre 1851, trouvé sanglant par des lignards et 
des dragons sur les pavés empourprés du faubourg 
Saint-Antoine, non loin de l'omnibus renversé du 
haut duquel Alphonse Baudin avait harangué la 
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foule, avant de lui montrer comment un délégué 
de la nation, fidèle à son mandat, doit savoir 
mourir lorsque tout est perdu, fors l'honneur. 

Ainsi que le représentant, l'homme du peuple 
était tombé dans la même rue au pied de la même 
barricade, en combattant pour le droit et pour la 
liberté. 

— Vive la République démocratique et sociale! 
cria-t-il sous les fers des chevaux cabrés qui piéti- 
naient sur lui. 

Le cri de ce porte-blouse expirant arrêta net ca- 
valiers et fantassins qui firent volte-face. Un chef 
de bataillon, songeant à son avancement trop bien 
gagné, tressaillit sur ses étriers et, s'étant approché 
du moribond dont les yeux obscurcis le toisaient, 
il brandit son sabre, puis, impérieux, brutal, im- 
pitoyable : 

— Allons, dit-il, qu'on muselé ce braillard et 
qu'on l'achèvel 

Une douzaine de fusiliers, dociles à l'ordre 
donné, se courbèrent vers le ruisseau rouge de 
sang où gisait, épuisé, le vaincu qui venait de 
pousser ce cri dont on avait peur encore, et les 
canons de leurs armes fumantes s'abaissèrent 
lentement. 

Tous ces pauvres enfants de roture, héritiers de 
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misère et servîteurs-nës de toutes les tyrannies, 
avaient le doigt à la détente et, pâles, en proie à 
ces angoisses obscures et poignantes qui tordent 
parfois les complices inconscients d'un grand 
crime, ils regardèrent avec effarement le martyr 
qui, s'étant redressé péniblement, offrait sans 
crainte à de nouvelles balles sa tête auguste de 
Christ au calvaire et sa poitrine trouée de plusieurs 
coups de feu. 

— Paysans, ouvriers, vous, dont on fait des sol- 
dats ; soldats, vous dont on fait des bourreaux, 
obéissez à ce valet de cour, achevez-moi, fît-il, 
assassinez un des vôtres, amis ! 

Un mouvement marqué de recul se produisit 
parmi la troupe et les fusils des grenadiers .oscil- 
lèrent. 

— Allons donc ! enjoignit de loin et d'un ton fa- 
rouche l'officîer à cheval. 

L'insurgé répéta : 

— Frères, allons donc ! 

Un vétéran à trois chevrons d'or et tout balafré, 
qui dirigeait l'escouade d'exécution, considéra ses 
conscrits d'un œil à la fois suppliant et terrible, 
puis il murmura : 

— Visez haut ! en joue ! 

Ensuite, d'une voix éclatante qui domina les clai- 
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rons d'une compagnie de chasseurs de Vincennes 
accourue, il commanda : 

— Feu ! 

Les douze mousquets eurent une seule détona- 
tion, et les braves pousse-cailloux, ayant jeté le 
pékin qu'ils venaient de gracier dans le couloir en- 
combré de blessés et de morts d'une maison voisine 
éventrée par la mitraille, se groupèrent de l'autre 
côté de la rue. 

— Hé bien ! Hardyo ? 

Le bon sergent à moustaches grises, interrogé 
par son féroce supérieur qui, tranquille en selle, 
humait un cigare, répondit : 

— Il est mort. 

— A merveille I Et maintenant, tiens, mon brave, 
allume ce muscadinos et va boire un coup avec tes 
blancs-becs. 

Obtempérant sans façon, le grognard, un londrès 
entre les dents, alla, suivi de son peloton d'imber- 
bes en pantalon garance, vers une cantinière ados- 
sée au coin d'une bicoque en saillie sur la rue, et 
là, prit comme eux un petit verre d'eau-de-vie ; 
ayant trinqué souventes fois et bu, prudent et 
furtif, il lança quelques regards obliques au fond 
du sombre corridor où tout à l'heure on avait jeté 
le fusillé. Mais celui-ci n'y était plus ! 
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— Suffit ! exclama sourdement le briscard ; 
enfin, courage; et qui vivra, verra!... 

Le lundi, 24 mai 1869, les habitants des vingt 
arrondissements de la métropole se portaient en 
masse aux sections des diverses circonscriptions 
électorales. 

On marchait, serrés et fiers sous le soleil ; il y 
avait autour de tous les fronts on ne sait quelle 
auréole de victoire, et, malgré quelques fauteurs 
de discorde, pas un cri de mépris ou de haine ne 
s'élevait contre les sergents de ville qui, taciturnes 
et racornis, attristaient les rues et les boulevards 
çà et là... 

C'était la fête septennale de Paris et, cer jour- 
là, le trabucaire couronné, César-Macaire, enten- 
dant du fond des Tuileries, sa bastille à lui, les 
rumeurs imposantes de ce peuple qu'il avait 
opprimé; mais non pas , asservi, se sentait très 
mal gardé par les cent mille baïonnettes de ses 
prétoriens et par tous leurs canons et tous ses 
tonnerres. 

Or, ce lundi de mai, ce lundi solennellement 
4umultuaire, entre quatre et cinq heures de relevée, 
une bande de jeunes hommes, qui n'avaient vu 
ni 48 ni 51, allaient du même pas vers la cour 
d'Amoy, scandant en chœur un hymne que ni 
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bâillons ni muselières n'étoufferont jamais en 
France. 

Ils chantaient ! A leur tête, un grand et maigre 
vieillard, vêtu d'une sorte de carmagnole, et 
de qui les cheveux, blancs comme neige, flot- 
taient sur deux épaules un peu voûtées, mais 
encore fort robustes, s'avançait, très lent et mena- 
çant, vers les sbires apostés devant la maison 
votale où, scrutin en main, le premier de tous, 
il entra... 

— Père, après vous! 

Il secoua sa tête léonine et dit, souverainement 
heureux : 

— A vous autres d'abord, à vous les petits ; à 
vous autres, fils ! 

Il s'^approchèrent alors, les jeunes, de l'urne 
rédemptrice et votèrent un à un. Comme on était 
assez nombreux, plus de mille, le défilé dura long- 
temps, une heure au moins. 

Chacun déposait son carré de papier en silence 
et puis s'effaçait en regardant « l'aîné » qui 
tremblait de vengeance satisfaite et d'orgueil. 

Enfin, son tour arriva. Dépliant avec quelque 
ostentation son bulletin où les noms des futurs 
élus éclataient en grosses majuscules, il le remit 
tout ouvert au président du bureau... 
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Ceint d'une écharpe tricolore et la boutonnière 
ensanglantée d'une rosette d'officier de la Légion 
d'honneur, ce souteneur d'empire était long et 
maigre, comme un glaive. Hautain, il dépassait 
de toute la tête ses assesseurs. Une cicatrice cou- 
pait son front en deux et l'étoilait. Il avait les mains 
recouvertes de gants militaires ; il portait impé- 
riale et moustaches. Son regard était arrogant et 
sa bouche, cruelle... Il parlait comme on com- 
mande. 

Evidemment, cet autoritaire, ce sous-dictateur 
avait servi! 

— Votre carte d'électeur? demanda- t-il à l'ancien 
qui l'examinait d'un œil étrange et brûlant comme 
un rayon de feu. 

— La voici ! 

— Bon, allez. 

Ils se regardèrent face à face ; on eût dit de deux 
éclairs d'épée. Enfin, le vieux vota, mais, en vo- 
tant : 

— Vive la... 

Le reste fut proféré d'un verbe sourd. Impassi- 
ble jusque-là, l'ex-reître, qui présidait le bureau, 
pâlit : 

— Où donc ai-je entendu déjà cette voix, ou, 
mais où? 

2 
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Michel-Ulysse Kluber qui se relirnit triomphant 
se retourna avec dédain et d'une bouche justicière 
et tragique : 

— Au faubourg Antoine, le jour de l'assassinat 
de Baudin, en ol 1 
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PAUL-DES- 



Fouchira ! comme ils jargonnent tous ici, m'est 
avis qu'il va tôt pleuvoir de la grêle et des 
brandons... 

Surpris de nuit, en plein été, non loin d'Issoire, 
au beau milieu de la Limagne, par un orage épou- 
vantable qui découronnait les chaumes et couchait 
les noires futaies d'alentour aussi facilement que 
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les blondes céréales entamées déjà par les faucilles 
des moissonneurs suburbains, un marchand forain 
du XVIÏP arrondissement, en train de battre de- 
puis quelques mois les campagnes de la Basse-Au- 
vergne, allait, tout en grognonnant ainsi, se réfugier 
dans une hutte sise au sein d'une grasse prairie 
limitrophe de la grande route, lorsque, de l'un 
des fossés qui bordent cette dernière et qu'il avait 
franchi, jaillirent d'étranges gémissements, assez 
semblables aux grêles bêlements d'une ouaille en 
détresse. 

— Hé ! qui vive ? 

Aussitôt une voix d'enfanteau, très longue et non 
moins plaintive que celle d'un oisillon blessé, 
répondit dans l'idiome du pays : 

— Une âme en peine qui, de faiblesse, a roulé 
tantôt dans ce trou ; passant, aie pitié de moi, tire- 
moi d'ici, pour l'amour de Dieu ! j'ai faim, j'ai soif, 
j'ai froid. 

— On t'oit, mon gros, et tu vas être servi; nom 
d'une pipe! attends un peu; tu mangeras, tu boiras 
tout à l'heure et tu te réchaufferas à ton gré, parole 
d'honneur ! 

Et, déposant à terre sa ruisselante pacotille 
d'images et de cotonnades, le sensible colporteur 
de la rue des Rosiers se coula sans tergiverser dans 



PAUL-DES-BLÉS 23 

le bas-fond herbu d'où bientôt il sortit avec force 
précautions, pressant entre ses mains enduites 
de glaise siliceuse un petit rousseau blême et 
transi, mais joli comme un cœur et ne pesant peut- 
être point trente livres, tout mouillé. 

— Merci, soupirait la frêle créature en se roulant 
frissonnante dans les deux méchants morceaux de 
serpillière qui lui tenaient lieu de chemise, l'un, et 
l'autre, de jupon ; oh, merci, grand merci de ta 
charité, chrétien ! 

— Halte-là, ma belle, halte-là! ne me traite pas, 
je te prie ! de calotin en récompense de ma gentil- 
lesse et fais-moi le plaisir d'endosser illico mon 
burnous ; il est chaud comme un bédouin et te sé- 
chera, car, pour humide, oh! vrai, tu l'es, ma 
pauv'e fille. 

— On est mâle et non femelle, estimable mon- 
sieur,, vous à qui je dois et devrai peut-être toujours 
un cierge. 

— Hein, un gars, toi, vraiment? 
-• Oui. 

— Bigre !... On ne s'en serait jamais douté, non; 
et depuis quand encotillonne-t-on ici ceux qui sont 
nés pour porter culottes? 

— Ici de même que partout ailleurs, il faut bien 
se vêtir avec ce qu'on a. 
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— C'est juste!... Eh ! dis-moi donc, crapaud de 
mon âme, où gîtes-tu? 

— Partout. 

— Ta niche est grande, en ce cas; sapristi! 
quel domaine ! et tes père et mère où diable per- 
chent-ils? 

— En haut, tout là-haul. 

— Triste habitation que le Paradis! Alors sûre- 
ment et conséquemment, tu vis seul sur le plancher 
des vaches? 

— Seul. 

— Et quel âge as-tu ? 

— Treize ans. 

— On t'en donnerait bien huit ou neuf en forçant 
un peu; tu badines, tu plaisantes et tu me méca- 
nises, sans doute, mignon? 

— Nenni. 

Fort ému, le faubourien de la capitale se mordit 
la moustache, et, pensif, ayant ramassé sa balle, 
enveloppée d'une toile cirée où l'eau du ciel fluait à 
torrents, il entraîna l'enjuponné vers la cabane qui 
bossuait la prairie; une fois là, bien abrités tous 
les deux : 

— Si nous cassions une croûte, ça te déplairait- 
il, petiot? 

— Au contraire. 
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— On n'est pas trop mal, après tout, en ce châ- 
teau de berger, et tu vas voir, aimable gringalet, 
que, grâce à nos industries, la table y sera bientôt 
mise. 

Et Tambulant chez qui^ comme chez la plupart 
de ses compatriotes, la gaieté revenait toujours au 
galop, ôta de ses épaules un sac de soldat, en dé- 
boucla les sangles, y puisa quelques fouaces, un 
fromage de chèvre, huit à dix figues sèches, autant 
de pruneaux, un melon, et, finalement, une bou- 
teille de vin. . . 

— Y sommes-nous? 

— A coup sûr. 

— Eh bien ! allons-y sans façons et, quand nous 
nous serons régalés, on verra ! Va, mon fils, ne te 
gêne point, attaque! 

Ainsi convié, le fils attaqua si bien qu'au bout de 
quelques minutés à peine, il ne restait rien, abso- 
lument rien du tout dans le flacon ni même dans 
le sac. 

— Cordieu ! murmura le Parisien, nous avions 
une fringale de première catégorie!... et, comme 
le mioche s'assoupissait en mâchant sa dernière 
bouchée, il ajouta : Que diable vais-je faire de ma 
trouvaille? Il y aura demain onze ans et demi que, 
par une bourrasque pareille, je récoltai près de 
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Lille, en Flandre, une veuve ! Est-ce que ce serait 
le tour de Torphelin, aujourd'hui?... Silence au 
ciel! on ne s'entend pas songer sur terre et l'on a 
besoin de beaucoup de calme pour calculer un 
brin ! Assez, major, ou je me fâche, moi; la paix, 
vieux Dieu ! 

Loin de se taire, les cieux, interpellés ainsi, 
tapagèrent de plus belle, et bientôt la rumeur de 
l'ouragan fut telle qu'on se serait cru menacé par 
des vagues furieuses, en mer. Redoublant a chaque 
instant d'intensité, le vent d'autan cassait bran- 
ches et troncs dans les forêts voisines, tandis qu'au 
fond du val la pluie torrentielle grossissait sans 
cesse un riou dont, vers minuit, les ondes gron- 
dantes débordèrent, entraînant avec elles, parmi la 
campagne dévastée, arbres, haies, buissons, gerbes 
de blé, ceps de vigne, bottes de paille, meules de 
foin, outils aratoires, animaux de labour ou de 
bât, volailles, troupeaux, chiens de garde, et la 
tempête déchaînée souffla jusqu'à l'aurore où s'étei- 
gnirent ensemble les folles vibrations de l'air et les 
mouvements vertigineux de l'eau. 

— Cristi, dit Tenfant éveillé qui, du revers des 
mains, se frottait les paupières, il fait jour et le 
soleil est déjà levé ; voyez, père, 

A ce dernier mot si câlin, qui le caressa comme 
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une brise et le frappa droit au cœur comme une 
balle, celui que ses camarades de jeunesse avaient, 
vingt ans auparavant, surnommé le bon zig de la 
barrière Clichy, tressaillit. 

— Oui, grand jour; le noble lampion s'allume, et 
depuis longtemps déjà les calandres se chamail- 
lent; il est cinq heures trois quarts, si je n'ai pas 
la berlue... 

Et l'honnête drille, écrasant entre ses dents bis- 
trées par le jus de tabac, la courte queue d'un 
brûle-gueule aussi noir qu'un charbon, indiquait 
du doigt le cadran d'une vieille horloge rutilant en 
pleine lumière au flanc du rustique clocher qui cou- 
ronnait la pauvre vieille église assise à la pointe du 
plus prochain coteau. 

— Ça, reprit le jeune aborigène en serrant au- 
tour de son buste à moitié nu le manteau dans le- 
quel il avait si bien dormi, ça, c'est Saint-Martin- 
ès-Paluds. 

— Sacré nom d'un pieu! cria l'autre, encore 
en passe de rêver, il ne sera pas dit qu'un voyou 
tel que moi n'a pas sous la mamelle gauche 
autant de braise qu'y en eut le saint béat par 
toi dénommé. 

— Plaît-il? 

— Et si la bourgeoise que nous recueillîmes 
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jadis en Artois n'est pas contente, on lui dira : 
zut ! oui, m'ami ; quant a la gonzesse, on lui 
ripostera : tiens, toi, citoyenne, défronce ta fri- 
mousse ; voici le pantin en pain d'épice assai- 
sonné de sucre d'orge que tu me prias de te 
rapporter de chez les montagnards qui parlent 
charabia. 

— Que meoff ? 

— Désires-tu, voyons, sois franc, que je te 
fasse un petit bout de conduite? 

— Oh! je reste ici, car, nulle part à Tentour 
de ce hameau, je ne serais aussi bien. 

— Et brouter! gamin; ne te figure pas qu'en 
cette pétaudière les alouettes te tomberaient du 
ciel dans la bouche toutes rôties. 

— Il y a du fruit sur les arbres et des racines 
dans les champs. 

— Et dodo? 

— Tièdes et doux en cette saison sont à qui 
veut y sommeiller les bois de la plaine ainsi que 
ceux de la montagne; et puis quelqu'un me re- 
tirera, tout le monde ne sait pas que j'ai le 
mauvais œil. 

— Le mauvais œil ? 

— Oui ; Ton prétend dans nos chaumières 
que partout où je loge les bêtes meurent; aussi 
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me ferme-t-on la porte au nez en aval comme 
en amont. 

— Tonnerre de die I les gens de par ici sont 
donc plus ânes que leurs ânes et plus porcs que 
leurs porcs; on est là! tes pays ne te verront 
pas fleurir sous ces rameaux; est-ce entendu? 
je t'emmène. 

— Où? 

— Là-bas en cette fière ville où le moindre 
galopin ose toiser un évêque et dire à Sa Ma- 
jesté : « Tu sais, toi, je t'arrose. » Houp-là!... 
mais une seconde; minute! il convient que tu 
puisses te présenter décemment à toute ma fa- 
mille ainsi qu'à mes nombreuses connaissances; 
on va te tailler un frac, camarade ; attention ! ne 
bouge mie. 

En un clin d'œil, l'homme qui ne voulait pas 
être inférieur au bienheureux nommé Martin eut 
découpé dans son vaste manteau « où le môme 
avait pioncé si crânement » une casaque, des. cu- 
lottes , une casquette et deux chaussons. Il 
s'agissait de coudre tout ça ! Rien de plus facile ! 
A défaut de fil et d'aiguilles, les diverses pièces 
du costume improvisé furent reliées entre elles 
au moyen d'épingles, qui garnissaient, avec 
mille autres menus objets utiles en voyage, le 
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sac de fantassin d'où le frugal dîner de la veille 
avait été si opportunément extrait; trois pelotes 
y passèrent, et quelques clous à caboche plate 
assujettirent à merveille une semelle d'écorce de 
chêne à chacun des deux souliers en drap que 
le tailleur-cordonnier mit aussitôt aux pieds du 
chétif client qu'il avait tiré de Tabîme où la 
divine Providence l'avait laissé choir; et l'enfant, 
enfin harnaché du cap aux orteils et qui souriait 
en se mirant dans une flaque d'eau, s'écria, 
transfiguré : 

— Que souï poulit ? 

— T'as raison de te trouver beau dans ces 
nippes. Ainsi ficelé, mon cher, et muscadin 
comme tu l'es naturellement, nos grisettes, là- 
bas, te reluqueront de tous leurs quinquets. En 
route , fiston ! Nous avons un fameux bout de 
chemin à faire pour arriver à la cime où je perche 
avec ma vieille et ma jeunette. Ouvre l'équerre 
et dis bonjour aux muffes de cette région, qui, 
c'est positif, n'attachent pas leurs chiens avec 
des saucisses; ah! dame, non. Une, deusse; en 
avant... arche! 

Ils partirent ensemble, à travers les terres 
inondées et désolées au-dessus desquelles riait 
le brûlant soleil estival, et trente longues jour- 
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nées s'écoulèrent avant qu'ils fussent parvenus^ 
errènés et tout poudreux, au faite de Ja haute 
colline d'où soudain, un dimanche, à l'aube, ils 
virent, au milieu d'un énorme poudroiement 
d'or, surgir en plein azur un amas de prodigieuses 
architectures : flèches, dômes, propylées, tours, 
portiques, arcs de triomphe et colonnes funé- 
raires, étincelant au-dessus d'un océan de toits 
ardoisés que le matin empourprait de ses traînes 
sanglantes. 

— Est-ce là que nous nous rendons, questionna 
le blanc-bec qui, n'en pouvant plus, soufflait, 
affaissé sur une pile de cailloux; est-ce là, sei- 
gneur Dieu ? 

— C'est là, répondit le grison, qui, debout et 
chapeau bas, s'emphssait les orbites des splen- 
deurs de sa cité natale; oui, c'est bien là, le 
beau des beaux, le grand des grands, unique en 
son genre ; salue, mon [petit, salue sa Majesté ce 
colosse ! 

— Oh ! père, il n'y a rien de pareil sous les 
nues, rien de plus altier ni d'aussi joli ! Mais tant 
las suis-je que je n'aurai jamais la force de pous- 
ser jusque-là ! 

— Si, morbleu ! car je t'y trimballerai d'aplomb, 
moi, fillet, et sur le dos encore. 
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On l'y transporta vraiment de la sorte ; ébloui, 
fasciné, béant, il y entra sur la brune au moment 
même où la ville géante, emplie du tumulte des 
chars, ceignait sa ceinture de feu, sa couronne 
d'étoiles!.... Et pendant les trois ou quatre hi- 
vers qui précédèrent celui de 1870-71 dont les 
frileux ont gardé la mémoire et les autres aussi, 
c'est lui, que non loin de la butte célèbre où ne 
trône pas encore la sacro-sainte basilique votée 
depuis avec tant d'ardeur par « l'Assemblée la 
plus librement élue et la plus libérale qu'ait eue 
la France », c'est lui, ma foi! que les mauvais 
garçons et les bonnes filles de Montmartre, esca- 
ladant ou dévalant les pentes, virent si souvent 
de six heures de relevée à minuit, tête nue, en 
sabots, et le corps emprisonné dans une peau 
d'agneau semblable à celle que les traditions 
hiératiques attribuent au juif JeAn-Baptiste , se 
trémousser sur le trottoir de la chaussée des 
Martyrs, à l'angle du boulevard Rochechouart, 
devant un gril à marrons et contre le vantail à demi 
démantibulé d'une antique porte cochère fermant 
tant bien que mal une masure aujourd'hui détruite, 
sur l'emplacement de laquelle hennissent chaque 
soir à la même heure les chevaux dressés et gam- 
badent les clov^ns sauvages du cirque Fernando. 
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— Castagnas, bramait ce moutard dépayse, 
castagnas caoudas! 

Si peu de gens entendaient mal que cela signifie : 
marrons chauds ! en revanche , tout le . monde 
comprenait à merveille la mimique du jeune bar- 
bare. 

— Hé bé ! lui dis-je en langue d'oc, un soir de 
Noël qu'il gelait à pierre fendre, en vends-tu beau- 
coup? 

— Assez ainsi. 

Puis, ombrageux, il releva le front et me re- 
garda fixement : « En quel endroit, exprimaient 
ses claires prunelles bleu de ciel, ai-je vu ce cu- 
rieux qui s'intéresse à mon trafic? » 

— Cette année-ci, poursuivis-je, afin de lui 
donner le change, on a récolté force fruits sur les 
châtaigniers en Gascogne comme en Bretagne, et 
Yexalade a beaucoup donné près du bourg que 
j'habite à trois cents lieues d'ici ; mais d'où donc 
es-tu, toi? 

— Moi ! puisque vous parlez si lestement mon 
verbiage, vous devinez bien... 

— Non, pas du tout. 

— Intrigant ! tu me couillonnes , il suffit de 
m'ouïr un tantet pour s'apercevoir que je suis 
natif d'outre-Loire. 

4 
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— Oui, mais l'Auvergne est si grande; il y a 
Saînt-Flour, Riom, Aîgueperse, Clermont-Ferrand, 
Thiers, Vic-le-Comte , Aurillac, Salers, Chaudes- 
Aiguës... 

— Et Brioude aussi. 

— Brioude ! ah ! très probablement, c'est là que 
tu naquis? 

— A ce qu'on prétend. 

— Une bonne ville! et tu t'intitules? 

— Sans-Souci. 

— Cadet, il me semble que tu te moques de moi. 

— Nenni, l'aîné. 

— Voyons, on te demande uniment si tu t'ap- 
pelles Pierril ou Janou? 

— Paul. 

— Et ton nom de famille ? 

— Inconnu! Je suis Paul, Paul-des-Blés , 
ayant été recueilli le jour des Apôtres, dans un 
champ de sarrasin, sur la paroisse du saint ainsi 
baptisé. 

— Vraiment? 

— Oui. 

— Ceux qui t'abandonnèrent firent un méchant 
coup, et, par leur faute, tu dus bien souffrir en ton 
berceau; je te plains! aurais-tu des parents ici, 
mon gars? 
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Une double larme parue au bord de ses cils y 
trembla quelques instants, pure et vive; après quoi, 
pendant qu'elle lui roulait lourde au long des joues, 
il se croisa fièrement les bras sur la poitrine et 
brusque, amer, indigné, m'apostropha de cette 
façon : 

— Ah ! ça, vous, pourquoi m'interroger ainsi? 
les mouches abondent en ces parages ! En seriez- 
Yous une par hasard ? Allez, en ce cas, rapporter à 
votre Badingue que je n'ai jamais crié : Vive Lui! 
C'est un ogre, on sait cela, mais qu'il prenne garde 
à sa peau! Tous ceux qu'il envoya là-bas, jadis, 
pour y laisser la leur, n'y sont pas tous décédés, 
et quant aux autres, qui n'en sont pas revenus, ils 
avaient, en parlant, quitté des petits au pays et 
cette marmaille a grandi ! 

— Nul n'en ignore, aussi comptera-t-on sur elle 
au moment voulu; ta main? Nous sommes d'ac- 
cord, ami; le citoyen qui te secourut, t'éleva, t'ins- 
truisit, a fait de toi, mon cher, un gaillard, un 
homme. 

— Oh ! s'il pouvait aujourd'hui vous entendre 
parler de la sorte ! 

— Il ne serait donc plus là, par hasard, ce 
vaillant ? 

Tout de suite, une nouvelle hésitation se ma- 
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nifesta sur les traits expressifs el douloureux de 
l'orphelin. 

— Hier, répliqua-t-il enfin, avec quelle mélan- 
colie! et ne doutant plus de moi, j'avais encore 
celui qui me servit de père. Un brave, un cœur 
d'or! Abouchez- vous à son sujet avec ceux qui 
demeurent tout là-haut, sur cette crête, et vous 
saurez d'eux ce que fut Yves Saubourd de la rue 
des Rosiers. On en vante qui ne le primeront ja- 
mais. Ah ! s'il n'avait pas été si chic et trop 
libéral^ il respirerait à cette heure, et je l'aurais 
toujours avec moi. 

— Mort! est-ce possible? il est mort! Et depuis 
quand? où? comment? 

— En mai, monsieur, près d'ici. Nous soupions 
chez nous, sur le tard ; il était assis entre sa fille 
et moi. Pan! on crie au feu! Sans balancer nous 
descendons de notre nid, sous les toits, et dans la 
rue, on nous apprend que l'usine à gaz du sieur 
CucuUi-Bèze, un Corse! brûle et que la femme de 
cet industriel, une paralytique, est au milieu des 
flammes avec ses quatre enfants. « Allons-y, mon 
drôle, allons-y, viens, cours! » Il va, le crâne 
vieux, je vais, et nous débouchons, tout essoufflés, 
au-delà du moulin de la Galette, devant une mai- 
son cossue qui flambait comme de la paille, de 
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haut en bas! « Suis-moi, dit mon père adoptif, 
et tâchons de sauver la graine de ce mauvais riche! 
il est de la bande à Boustrapa qui nous mange le 
poil sur les reins, qu'importe ! à cette heure, il 
s'agit de montrer aux honnêtes gens ce que sont ces 
ivrognes et ces fainéants qu'on mitraille chaque 
vingt ans afin de leur apprendre à s.e mêler de ce 
qui les regarde; arrive vite. » Et le voilà reparti. 
Je me lance après lui, nous trouons la fojile aba- 
sourdie de notre aplomb. « Ils sont fous, ces deux- 
là, disait-elle, ils sont toqués! » Entendant tout, 
n'écoutant rien, nous entrons seuls dans la four- 
naise. Un étroit corridor est par nous sans en- 
combre franchi, mais la fumée nous aveugle et 
l'escalier carbonisé que nous montons se gerce et 
craque sous nos pas. misère!... A peine étions- 
nous sur le palier du premier étage où des pompes 
jouaient, tout croule et je tombe au fond d'une 
espèce de cave entre deux grosses poutres fuman- 
tes, sous un tas de plâtras, presque étouffé, tandis 
que non loin de là, mon père, mon vrai père, oui, 
certes, s'abîme au cœur d'un brasier, rouge comme 
le sang. « Adieu, fils, adieu ! je suis rasé !... veille à 
la mignonne et cogne pour Marianne, à l'occasion ! » 
Oui, je les entends toujours, ces paroles-là! Pauvre 
cher dévoué! j'essayai d'aller à lui, mais mes jam- 
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bes étaient prises comme dans un étau. Désespéré, 
je me tordais les membres et l'haleine me man- 
quait. Tout à coup, plusieurs mains me crampon- 
nent et j'entrevois dans les ténèbries épaisses des 
casques de cuivre. On m'arrache du gouffre, on 
• me traîne au grand air, puis deux pompiers m'em- 
portent dans notre mansarde, évanoui. Là les bai- 
sers de ma quasi soeur Virgî me raniment et je 
m'éveille, ne me rappelant plus rien. « Et Lui? me 
demanda-t-elle, où l'as-tu quitté? » Je me souvins 
de tout alors. « Il a péri, celui qui ne vivait que 
pour nous, il n'est plus! nous ne retrouverons pas 
même ses cendres ! il n'ira pas reposer, selon ses 
vœux, dans la fosse commune où l'on enterra l'an 
passé ta mère qui me chérissait autant que si j'avais 
été le sien! il est mort, notre ancien, et quelque 
gaillard très étoffé nous cornera peut-être aux 
oreilles : « Eh ! tant pis pour ce va-nu-pieds, un 
braillard de moins ! on n'avait aucun besoin de lui 
chez Cuculli ; fallait pas qu'y aille ! ce démagogue, 
ce vieil insurgé, qui, pour sûr, serait revenu tôt ou 
tard à Cayenne! » « Oh! me répondit la digne fille, 
si jamais on touche à celui-là, devant nous!... » 
« Entendu ! nous fermerons le bec aux aboyeurs ! » 
On s'embrassa là-dessus, ensuite on pleura ferme. 
Et voilà cette histoire qui n'est pas gaie et que 
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VOUS saviez peut-être... oh! je vous reconnais bien 
à présent, je vous remets, vous étiez un ami de 
celui que nous avons perdu ; tenez ! il y a des mo- 
ments où je regrette qu'il ne m'ait point laissé là- 
bas, en Limagne, au fond du fossé... 

— Raidis-toi, garçon, ne t'abandonne point, un 
peu de courage ! 

— On ne manque pas de cœur, reprit-il, en es- 
suyant ses yeux d'azur où brillait une indomptable 
énergie, et l'on travaille comme un cheval afin d'être 
un jour, si faire se peut, tranquille en ménage avec 
celle qui sera mienne, oui! car, par toutes les étoiles 
d'en haut! je l'aime non moins que j'en suis aimé. 

— Quel âge a-t-elle? 

— Environ quinze ans, et moi, son prétendu, 
dix-sept et demi. 

— Charmante, en bonne santé, sans doute ; et 
dégourdie ? 

— On vous en répond! Une fleur rose et blanche, 
qui marche, embaume, chante, luit. Et sage! une 
image ; et sapiente ! il ne dépend pas d'elle, non ! 
que je ne sache pas encore les lettres de l'alphabet; 
enfin, économe! elle donne aux autres tout ce 
qu'elle a, mais, pour nous, c'est différent, elle cou- 
perait un centime en quatre; aussi ferons-nous 
peut-être fortune... 
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— Hum ! m'est avis que ce n'est point très aisé, 
cela. 

— Que si ! Le magot va bien ; il enfle à vue 
d'œîl; oui, nous avons déjà mis de côté vingt- 
quatre pistoles. 

— Avec deux cent quarante francs, on ne va pas 
très loin, je t'assure. 

— On ira pourtant, Tannée prochaine, aux 
houilles de Decazeville, en Aveyron, et l'on en re- 
viendra muni. Patience ! Avant peu, nous aurons 
par ici, Diou me damne l boutique sur rue, elle et 
moi ; vous verrez, on s'en charge ! et lors, ayant 
suffisamment étudié, je parlerai parisien aussi bien 
que vous, seigueur... 

Hélas ! Jacques Bonhomme propose et parfois 
Bonaparte dispose! On voudrait aller au fond de 
quelque province entreprendre un négoce et l'on 
s'en va, giberne au flanc et fusil sur l'épaule à la 
frontière, sans avoir cependant dépassé les portes 
de la capitale ou du moins les limites du grand dé- 
partement. Tel fut le cas de ce maigre enfant trouvé, 
que l'année suivante, « l'année terrible ! » revenant 
des remparts, avec mon bataillon, je rencontrai pro- 
che les Tuileries, flanqué d'une délicieuse et mar- 
tiale vivandière, en vareuse comme lui, comme lui 
portant la carabine et le képi, marchant crânement 
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comme lui derrière une dizaine de chasseurs bava- 
rois faits prisonniers sur les bords de la Marne, à 
Petit-Bry, je crois, par la poignée de francs-tireurs 
qui les escortait, et dont il était, me dit-on plus 
tard, et l'orgueil et la joie. 

— Ohé! pays? 

Il se retourna, boueux, enjoué, noir de poudre, 
éclaboussé de sang, m'aperçut hors les rangs, bon- 
dit jusqu'au trottoir où j'avais pris pied, et pendant 
qu'il s'approchait brandissant triomphalement le 
casque à chenille de quelque officier transrhénan 
expiré loin d'une tendre Greetcheen ou d'une in- 
constante Mina, je remarquai que sa naïve figure 
agreste, encore imberbe et tout encadrée de ma- 
gnifiques cheveux bouclés, aussi fauves que ceux 
des inflexibles montagnards de Vercingétorix, ses 
ancêtres, avait deux ou trois glorieuses balafres, 
dont l'une récente. 

— Ah ! voun Diou de voun Diou ! s'exclama-t-il en 
élevant en l'air le trophée qu'il avait conquis; aimaioi 
tapla^ crèses-nie pla^ vendre de castagnas al pè delpech ? 

— Oui, je conçois qu'il te plairait autant de 
débiter des marrons au pied de la colline où tu 
résides ; néanmoins, je t'en félicite, tu ne rechignes 
point à la besogne et tu remplis à souhait ton de- 
voir de patriote. 
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— Un bouci maî^ scms me vanta^ que Ion iwumat 
Trochu ! 

— Mieux que lui, je n'en doute pas ; s'il mar- 
chait comme ses ouailles, il irait beaucoup trop 
loin, cet excellent abbé ; mais, j'en ai peur, son 
plan... 

— Abourcara quaouque bel joua commo mous 
paoures carbous ! 

— Us sont donc flambés tes pauvres charbons 
av^nt d'avoir pris feu? 

— Flambatz! 

— Au dialjle le patois! Exprime-toi, je t'en 
prie, en français. 

— Sabi pas encore prou cette lenguo ! ça vindra ! 
La République es bè vengude, elle, et, perche, 
nous l'avons enfin attrapée, cette Marianno, nous 
la garderons... 

— Ou bien nous serons démolis, biribi, sonna 
comme une cloche à mon oreille une voix très 
gouailleuse et plus fraîche encore ; à la façon de 
Barbarie, mon ami ! 

Je fis immédiatement volte-face et me trouvai 
vis-à-vis avec la maigre et nerveuse cantinière que 
j'avais entrevue un moment auparavant à côté de 
Paul-des-Blés. 

— Admirez ! s'écria-t-il, il n'y en a qu'une seule 
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au monde de ce calibre et telle quelle, la voilà ! 
C'est Virgî... 

Gamine de Paris et faubourienne pur sang, 
la fille du colporteur Saubourd, en dépit de ses 
formes trop sommaires et de ses traits assez 
incorrects, était vraiment très séduisante avec 
ses airs garçonniers, son nez de caniche rageur 
et les deux gros grains de beauté, noirs comme 
de Fencre, placés : l'un au coin d'une bouche un 
peu grande, il est vrai, mais si somptueuse- 
ment garnie! l'autre entre des sourcils, bandés 
comme des arcs ; et sa crânerie se rehaussait 
encore de l'éclat extraordinaire de ses petits yeux 
verts d'émeraude, enchâssés, ces aimables co- 
quins souriants et menaçants à la fois, sous un 
front bombé, laiteux, ombragé d'une forêt de che- 
veux couleur de feu, plantés là droits et drus, ainsi 
que des brins d'herbe rubéfiés par le soleil sur une 
motte de marne. 

— Ah ! ta promise ? 

— Oui, quercynois ; elle-même. Mademoiselle 
Casse-Tout ou plutôt la Rouge ! elle est bien nom- 
mée, est-ce pas, capitaine ? 

— A merveille ! 

— Et si lui, puis moi, nous nous collons, in- 
tervint-elle avec une innocente effronterie, il n'y 
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a pas de danger qu'oQ fasse des moricauds, heinî 
Allez, ils seront bons là, nos gosses aux poils 
roux, et, s'il le faut, tout celui de leurs veines qui 
ne sera pas blanc, autrement ils seraient bâtards ! 
s'épandra sur le même terrain où le nôtre aura 
coulé ! Quoi ? c'est ainsi ! tous ceux de notre race 
aiment mieux crever sur un tas de pierres qu'entre 
des draps de lit, et, dame ! je m'imagine des fois 
que mon homme et moi nous claquerons à la 
croix d'un carrefour, en plein air. Rien de plus 
rigolo! rien de plus chic!... Qui vivra verra. 
Viens-tu, mon loup? 

Paul î'jî fit signe de prendre le devant, et tandis 
qu'elle rejoignait au pas gymnastique les francs- 
tireurs qui se remettaient en marche après s'être 
un instant arrêtés, avec leurs captifs, sous le 
balcon monumental d'un palais de la rue de 
Rivoli : 

— Ma foi, murmura-t-il en la couvant d'un 
œil fou d'amour, m'est avis qu'elle est un peu 
sorcière; une fois les Prussiens partis, il faudra, 
je le sens, s'arranger avec les réacs qui ne sont 
pas du tout raisonnables en essayant de nous 
foutre dans le sac; on en découdra, que voulez- 
vous, si c'est forcé! 

— Ce serait un malheur ! et nous pourrions • 
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y perdre ce que nous avons gagné; tout souffrir 
avant d'en venir là... 

D'un geste très net, très résolu, tranchant 
comme un glaive, il me marqua combien grande 
était contre les classes dirigeantes, moins ja- 
louses, selon lui, de trouer les rangs germa- 
niques que de conserver leurs propres privi- 
lèges, l'indignation de ses humbles compagnons 
d'armes, et voilà que, plein de cette fièvre pa- 
triotique et révolutionnaire qui brûlait tous les 
plébéiens de la ville assiégée, il se prit à m'ex- 
poser en pur dialecte auvergnat, pimenté de quel- 
ques termes d'argot parisien, les aspirations 
grandioses de ce peuple de prolétaires déjà voué 
par Rome et les Lys à de sombres destins : ins- 
titution des États-Unis d'Europe, proclamation de 
la République universelle sur les ruines de tous 
les empires, abolition, non-seulement des monar- 
chies, mais des oligarchies, souveraineté nationale 
effective à l'intérieur et la guerre tuée dans le 
monde par la ligue internationale des travailleurs ; 
il me peignit dans son jargon imagé, coloré, vé- 
hément, tout ce magique programme de la dé- 
mocratie militante, à peu près tel qu'il était alors 
analysé, débattu chaque soir et chaque nuit, en 
mille clubs et derrière les bastions, partout où 
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les soldats-citoyens, veillant sur Tennemi du de- 
dans avec non moins dïipreté que sur Fennemi du 
dehors, se préparaient à combattre le bon combat; 
et moi, j'admirais, en écoutant ce volontaire 
illettré dont l'éloquence naturelle eût enflammé des 
pierres, combien profonde et mystérieuse est la 
puissance de transfiguration qu'exerce Paris, le 
prodigieux Paris, sur les parias même les plus 
rétifs et les plus incultes. Orateur, ce paour qui 
ne parlait pas et comprenait à peine la langue de 
ses coreligionnaires par lesquels il avait été ins- 
truit au bivouac comme au cercle, orateur, il l'était 
depuis hier : héros, il le serait demain ! et qu'il 
vécût, il saurait trouver en se replongeant dans 
le sublime alambic d'où naguère il était sorti tout 
bouillonnant et tout métamorphosé, ce qui lui 
manquait encore pour être un homme ; ayant déjà 
le verbe et l'action, il aurait, dès lors, cette intel- 
ligence pénétrante, faite d'éclairs et de larmes, 
qui caractérise la sainte canaille, selon Barbier, 
et, d'après Thiers, cette vile multitude à qui l'on 
doit les coups de foudre du 14 juillet, et, plus tard, 
1830, 48, etc.. « Nenni, nenni! s'écria-t-il, en me 
montrant au loin le génie de la Liberté planant à 
l'endroit même où jadis, sinistre et menaçante, se 
coudait la Bastille, on ne nous coïonnera pas cette 
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fois-ci, comme les autres ; vaincre ou mourir ! 
tel est aujourd'hui notre devise, et nous ne bron- 
cherons pas ! » Enfin, après m'avoîr attendri jus- 
qu'aux pleurs et touché jusqu'aux moelles en me 
racontant comment, au lendemain d'une laborieuse 
bataille livrée sous les forts aux envahisseurs, 
étant rentré assez grièvement blessé dans nos 
murs et tombé par hasard au milieu d'une réunion 
publique, celui qui la présidait, notre Homère, 
aussi grand que l'ancien^ ne pouvant étreindre la 
foule qui l'acclamait avec transport ni donner 
l'accolade à tous les fils de ceux dont, à proxi- 
mité de la patrie fermée par la bande famélique 
de décembre aux défenseurs de la loi, sur les 
grèves hospitalières d'une île normande, il avait 
immortalisé les légitimes colères et les droits si 
souvent méconnus! s'était complu, deux fois de 
suite, à l'embrasser sur une estrade, lui, le plus 
ignorant de l'assemblée et peut-être le seul qui 
n'eût pas lu, faute de savoir lire, pécaïre ! ces 
deux bibles nouvelles, les Misérables et les CAa- 
Hments. il me quitta, disant, tout pénétré de 
reconnaissance, en son patois pittoresque et 
musical : 

— On s'en souviendra toujours, milo Dious! 
de ce noble baiser-là ! . . . 
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Quand, de ce calame elliptique qui traça plus tard 
dans les plaines orageuses de la Cappadoce le fa- 
meux Veni^ vidi^ vici, Jules César écrivait en ses Com- 
mentaires que les Arvernes, entre tous les Gaulois, 
sont tenaces, intrépides, fidèles en amour et dévots 
aux bardes, il ne se trompait point, et certain phi- 
losophe d'il y a plusieurs siècles eut raison d'en- 
seigner que l'âme des nations étant éternelle, on 
retrouve toujours chez les derniers neveux le 
caractère dislinctif des premiers ascendants. 
Simple et rude comme le tronc paternel, l'obscur 
surgeon du grand arbre celtique, ferox semper 
piusque, prouva bientôt qu'il n'était point dégénéré. 
Paris alors avait déjà subi la souillure des hordes du 
Nord et Ton se battait avec rage de Vaugirard à 
Pantin, de la barrière du Trône à la porte de Neuilly 
citadins contre rustiques, Français contre Fran- 
çais, hélas ! pendant que les Allemands, encore 
étourdis de leurs louches triomphes et toastant la 
santé « du glorieux maréchal », leur utile auxi- 
liaire, qui promène aujourd'hui sa carcasse gra- 
ciée à travers l'Europe, assistaient du haut des 
crêtes boisées de Montmorency et de Sannois à 
l'embrasement de l'héroïque ville qui, n'ayant pas 
capitulé comme son pâle gouverneur, elle, cher- 
chait à s'ensevelir sous ses ruines, préférant le néant 




au roi bigot dont elle s'était 
crue menacée ! Or, la lutte fra- 
tricide touchait à sa fin, et, 
seules, quelques barricades, obstinément dé- 
fendues par les débris de l'armée urbaine, 
tenaient çà et là sur le plateau de Belleville. 
Encombrée de morts et de mourants, une d'elles 
avait, quoique évenlrée par les crachats des canons, 
arrêté dix fois au moins les coionnes versaillaises 
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laQcées à l'assaut et plusieurs pièces d'artillerie, 
braquées contre ses épaulements, la couvraient 
encore de mitraille. Huit à dix hommes valides, 
mais manquant de cartouches, s'y trouvaient avec 
une femme portant piquée à son chignon une rose 
en guise de cocarde et, debout sur ce tas de pierres 
branlantes, soufflant à tous les cœurs la vengeance 
dont le sien était altéré. Fuir, aucun n'y songeait ; 
tous voulaient finir là, n'ayant pu vaincre ailleurs. 
Soudain, cheveux épars et seins nus, l'amazone 
cria : 

— Citoyens, ils reviennent, les voici ! Marins et 
lignards, sergots et gendarmes, ce sont les mêmes 
qui, là-bas, en cette impasse, ont fusillé tantôt des 
antiques et des mômes, et des poupards sur les 
nénés des nourrices ! un dernier coup de collier ! 
roulons . 

— Hardi! répondit une voix gasconnante, hardi! 
qu'ils approchent ces oiseaux-là! j'en abattrai le 
plus gaillard ! 

Et, gouailleur entre de mornes gardes natio- 
naux hors de combat et parmi leur sang empour- 
prant le pavé, se souleva sur ses jambes fracassées 
par quelque éclat d'obus, un blondin blême comme 
la cire, ayant le ruban jaune et vert de la médaille 
militaire à Tune des boutonnières de sa capote 
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d'uniforme usée jusqu'à la corde et tenant dans ses 
doigts équarris par la poudre un long revolver en- 
vermillonné. 

— Paul ! 

— Hé! Virginie? 

— On n'a plus rien à mettre en son flingot, mon 
flls, et les chouans sont là. 

— Pauvres bêtes ! 

— Si, tout à l'heure on ne nous a pas menti, la 
rue est minée; ousqu'est la mine? hein, toi, le 
sais-tu ! dis-le, et, v'ian ! je fais tout sauter, eux et 
nous avec. 

Une pluie de fer lui coupa la parole, et cinq mi- 
nutes durant on la vit environnée de fumée et 
d'éclairs, courir, invulnérable, entre ciel et terre, 
en agitant au-dessus de sa tête un guidon et mon- 
trant sa gorge aux soldats... 

— Ohé ! voilà mon baril à moi ; buvez-y si vous 
avez soif; mangez-y si vous avez faim, mes petits 
agneaux ! 

Et, prise tout à coup d'un rire terrible, elle arra- 
cha de son flanc ouvert depuis cinq à six secondes, 
par une grenade, un lambeau de chair, et le leur 
jeta. 

— Bravo ! Virgî, bravo! 

— J'en tiens ! répliqua- t-elle en se retournant, 
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tant mieux, mon chien; oh! je n'en suis pas fâchée, 
après tout; oui, va, nous filerons ensemble; c'était 
écrit ! 

On entendit au loin des rauquements de mitrail- 
leuses et l'air déchiré gémit. 

— Allez-y, les moulins à café; c'est pas malin, 
ça ; tournez la manivelle, une, deusse et troisse, 
aïe donc... chéris, bichonnets de mon cœur; au 
pas ; au trot ; au gai... 

Elle s'abattit en arrière foudroyée et, comme la 
troupe arrivait en masse au pas de charge et le 
yatagan au bout du chassepot : 

— A bas Landerneau! s'écria-t-elle en se rele- 
vant sur son coude, et vive Paris ! 

Un tel blasphème méritait d'être, et sur l'heure, 
inexorablement châtié ! Condamnés à mort d'avance 
et bien résolus d'ailleurs à ne point reculer d'une 
semelle, les fédérés, à l'aspect des ruraux qui bon- 
dissaient écumants, tendirent le cou... mais le plus 
vieux d'entre eux, vétéran de 1830 et de 48, gavro- 
che septuagénaire, un de ces farceurs épiques 
comme il n'en pousse que sur les bords de la 
Seine, eut une idée et la lâcha d'une bouche nar- 
quoise : 

— Amis, histoire de batifoler, embêtons une 
dernière fois ces bons villageois!,.. Houp-là! ron- 
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dément, et puis après, amen, en route pour 
l'éternité ! 

Tous ses camarades ayant compris le geste qui 
suivit cette boutade épaulèrent ensemble leurs fusils 
non chargés, et cette vaine grimace intimida si bien 
les assaillants qu'ils rompirent en désordre, ces 
paysans du Sud, du Nord, de l'Est, de l'Ouest, et 
s'abritèrent de chaque côté de la rue, dans l'enca- 
drement des portes closes ^ sous les linteaux criblés 
déballes. 

— Sacrés cornichons ! hurla sabre en l'air une 
grosse épaulette furieuse d'avoir eu peur, reformez 
vos rangs, allons donc, chargez ! sus aux gredins !... 
arche ! 

Et, monocle à l'œil, cigarette au bec, un sous- 
lieutenant frais échappé de Saint-Cyr, qui se voyait 
déjà lieutenant-général ou maréchal de France, 
ajouta : 

— Feu ! 

Sur-le-champ, par les fenêtres d'une bicoque à 
moitié démolie, dominant le tas de pavés derrière 
lequel les gredins s'applaudissaient du succès de 
leur dernière frasque, une mousquetade assez 
nourrie éclata. Tous tombèrent, tous, sauf le moins 
âgé, celui qui, de ses mains crispées, serrait la 
crosse d'un pistolet d'arçon. 
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— Nom de Dieu! pas de quartier I reprit rofûcîer 
supérieur, un familier d'Eugénie et de Badinguet, 
enlevez-moi ça ! 

Grenadiers et matelots, les troupiers épars sous 
les auvents, se rejoignirent et s'avancèrent lentement, 
prudemment vers la barricade béante au sommet 
de laquelle flottait, surmontée d'un bonnet phry- 
gien et ne tenant plus que par quelques fils à la 
hampe, une loque écarlate, le drapeau. Pres- 
que étendu devant la brèche sur les cadavres tout 
chauds de ses frères d*armes, ses cheveux d'or 
pâle mêlés à la crinière d'or rouge de sa fiancée, et 
mariant ce qui lui restait de souffle au souffle à 
peine sensible de Virginie agonisante et que les 
flammes de quelques maisons incendiées illumi- 
naient comme les feux d'une apothéose, Paul-des- 
Blés, implacable, attendait les vainqueurs de Paris 
dont un, au moins ! avant lui devait mourir : il 
l'avait juré. Grave, pensif, ridé, les yeux doux et 
vagues, un sapeur en barbe grise, quasi blanche, 
et qui marchait à la tête de sa compagnie, apparut 
le premier, respirant la douleur et la pitié ! 

— Moun Diou ! moun Diou ! dit le jeune commu- 
nard en abaissant l'arme dont ses doigts pressaient 
la détente, il ressemble trait pour trait à moussu 
Bitor Hugo!... 
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Deux féroces conscrits, avec leurs baïonnettes, 
lui clouèrent dans la bouche sa langue qui venait 
de prononcer ces pieuses, ces saintes paroles, et le 
bon vétéran tremblant de tous ses membres, 
s'étant agenouillé sur le sol, aussi gluant que le 
carrelage d'un abattoir, laissa tomber une larme 
sur le corps de l'enfant miséricordieux qui lui avait 
fait grâce. 

— Où diable a-t-il tant bu? ricana, poing sur la 
hanche et (ête au vent, le major entré dans la re- 
doute ; il a le vin bougrement tendre, oui, ce che- 
vronné-là ! 

Sèvres, 4-18 Septembre 1871 
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I/ANCETHE 

.. Quand ;ip|i,'iral l;i Hi^iiiibliiino 
Dans les éi;lairs Je Février, 
Tenant en main sa longue pique, 
La France fut comme un brasier.» 
Chant des Paysans. — P. Dui-OM. 



Trois heures de l'après-midi sonnaient... Au 
dernier tintement de l'horloge invisible, les 
cinq cent trente-trois mandataires que la France 
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avait élus envers et contre le gré des Broglie et des 
Buffet abandonnèrent les couloirs et gagnèrent les 
bancs de l'éphémère édifice expressément construit 
naguère, inauguré ce jour-là. Quasi religieux, un 
grand silence y régnait. Tout à coup, en dehors de 
l'enceinte, où devaient être débattus les droits si 
longtemps contestés et toujours méconnus de la 
nation, hier serve encore et demain peut-être sou- 
veraine, un long roulement retentit... Au banc mi- 
nistériel, les récents titulaires étreignaient leurs 
portefeuilles si difficilement acquis et déjà fuyants. 
Suivi des plus jeunes membres de l'Assemblée 
appelés, selon le règlement en vigueur, à composer 
le bureau provisoire, un vieillard, auréolé de che- 
veux blancs, vêtu de noir et la boutonnière vierge 
de toute marque d'intrigue ou de bassesse, apparut. 
Tandis que les tambours, sous le vestibule, bat- 
taient aux champs, il monta gravement au fauteuil 
présidentiel. Aussitôt qu'il s'y fut assis, il consi- 
déra d'un regard bref et vif la délégation nationale 
qu'il avait à présider, ce jour-là seulement, par bé- 
néfice d'âge... Un sourd brouhaha s'élève soudain 
parmi la minorité clairsemée qui siégeait à droite 
et vers le centre ; mais les gauches en masse étei- 
gnent immédiatement cet hostile murmure et par 
trois fois poussent ce cri sacré : 
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— Vive la République! 

Or, pendant que contraints d'avaler les apos- 
trophes factieuses qui leur brûlaient la gorge, les 
fauteurs de la tyrannie humaine et divine bais- 
saient honteusement la tête et que, d'autre pari, 
les défenseurs de la Révolution enfin triomphante 
tendaient, dans un pieux délire, les bras au ciel, 
lui, l'ardent octogénaire, en qui s'incarnait l'hé- 
roïsme des générations antérieures, lui, le vétéran 
du forum, et dont le nom ainsi que celui du sévère 
Barbes était synonyme de vertu, lui qui, peu de 
jours auparavant, expiait sous les verrous une 
dernière explosion de bravoure, lui, père-conscrit 
de la démocratie française, vaillant entre tous les 
vaillants, enfin lui à qui la fortune avait réservé 
ce double honneur mille fois mérité : vingt ans de 
prison et une heure de suprême magistrature, il 
accueillait, avec simplesse et comme un hom- 
mage adressé à la grande réparatrice, qu'il 
avait toujours servie, les salutations de ces collè- 
gues^ fils ou petits-fils de ses glorieux compagnons 
de 4830 et de 48. 

— Enfants, dit- il, d'une voix ferme qui porta 
jusqu'aux travées, citoyens''!... 

Attendrie au premier mot, transportée au se- 
cond, l'Assemblée, d'un mouvement électrique, ac- 
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clama le vieux tribun, et l'ovation fut telle qu'il 
s'en ëmut. On l'honorait de toutes paris et lui, 
pleurait, ce stoïcien impeccable, ce rigide que le 
sort contraire ne put abattre, et tous les députés 
virent ce qu'aucun de ses geôliers et de ses bour- 
reaux n'avait jamais vu : la trace de ses larmes. 
Encore tout frissonnant de joie, il étendit les mains. . . 

— Silence, écoutez ! 

On se tut; il parla. Remontant aux premiers 
jours de son enfance, il dit le liberticide sacrilège 
de ce Corse qui longtemps, ayant rampé devant 
l'Incorruptible, se vendit aux dépravés du Direc- 
toire, à Barras, et combien dures, après l'agonie 
de la grande République, avaient été les épreuves 
échues à tous les cœurs qui lui demeurèrent fidè- 
les; il dit les amertumes et les misères de l'inva- 
sion en 1814, en 1815, et les secrets conciliabules 
tenus un peu plus tard par la jeunesse française, 
impatiente de secouer le joug d'un roi capucin; il 
dit les trois Glorieuses de Juillet et les cruels dé- 
boires des héros dont le sang coula dans ces jour- 
nées immortelles, et qui, délivrés du Bourbon, 
eurent à subir un d'Orléans ; il dit la corruption 
organisée par Guizot et le réveil du Lion, il dit les 
efforts de la plèbe redevenue le Peuple et son écra- 
sement par les sicaires de toutes les réactions con- 
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jurées ; il dit le Coup d'État, toutes les turpitudes et 
tous les industriels de 1851 : Fialin, Canrobert, 
Sibour, Saint-Arnaud, Maupas, Troplong, Morny, 
les commissions mixtes, les fusillades, les pon- 
tons, les transportations, la longue orgie impériale, 
hoquetant à TElysée et vomissant aux Tuileries, où 
les sabretaches teintes du sang populaire, à flots ré- 
pandu sur le boulevard Montmartre et ailleurs, s'es- 
suyaient aux somptueuses traînes de velours et de 
soie ; il dit toute la bacchanale menée par cet esta- 
fier que les empereurs comme les rois traitaient 
de cousin et ses valets de sire ; il dit la fin de ce 
somnambule couronné qui nous valut le démem- 
brement peut-être irrémédiable de la patrie et la 
mort ou l'exil de tant de braves ; il dit les factieux 
qu'on aurait encore à vaincre en dépit de la Loyale- 
Ëpée, hésitant entre Henri V et d'Aumale, il dit les 
griefs de Paris et la réhabilitation due à la capitale 
décapitalisée, ainsi qu'à ses défenseurs languissant 
à 2000 lieues de leurs proches ; il dit les hypocri- 
sies et les enlacements du papisme pendant la pé- 
riode contemporaine; il dit tout, et telle fut sa 
dernière parole : 

— Ici jurons, démocrates élus de France, de 
ne pas nous séparer avant d'avoir à jamais ins- 
titué la République! 
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Ensuite, il leva solennellement sa droite et chacun 
l'imita. Pour la seconde fois en un siècle, Versailles 
entendit des promesses sacramentelles : les petits- 
neveux des grands insurgés de 89 avaient renouvelé 
le serment du Jeu-de-Paume... Hélas! on s'y fiait, 
et qui ne l'eût cru? 

Paris, 9 Mars 1876 
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TROIS FOIS MAUDITE 

\h! c'est le cri de la nature : 
Il fuuL (lu pain, il faut du pain! 

Le Pain. ~ l'ierie Dupont. 



Zélia, Lili 
Vive-la-J. 



■Joie, comme rappelaient par déri- 
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sîon les joyeuses luronnes du boulevard des Ternes^ 
ayant dénoué ses lourds cheveux blonds récem- 
ment calamistrés, effleura d'œillades furtives ses 
mains qui restaient toujours gantées, et s'offrît^ 
quasi nue, au gommeux entre deux âges ainsi 
qu'entre deux vins qu'elle avait amorcé : 

— Sieds-toi, monsieur; regarde comme je suis^ 
belle! et prends-moi, si ça te plaît. 

Il s'étendit à plat ventre sur le divan aux couleurs 
tapageuses qui, rehaussant cet humble boudoir, lui 
prêtait à la clarté molle de deux lampes d'albâtre 
une certaine apparence de luxe, et s'étant étiré les 
quatre membres, il bâilla, puis il la contempla 
nonchalamment de cet œil connaisseur avec lequel 
maquignons et gentilshommes étudient la structure 
des pur-sang. 

— Hé ! hé ! bourdonna- t-il, tu dégotes la Médicis. 
et la Milo ! 

Grande, svelte, et cependant assez charnue, elle 
avait dû, vierge naguère, être l'orgueil de quelque 
faubourg, et plus d'un papillon de barrière s'était 
autrefois brûlé sans doute à ses ardents yeux noirs, 
éteints, hélas ! aujourd'hui ; car toute flamme meurt 
vite sous les larmes, et, jadis si joviale, la créature^ 
évidemment, avait depuis lors beaucoup pleuré. •. 
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— Qù'as-tu, loi? pourquoi donc pulir, mon ange? 
Elle essaya de sourire à cet amant de rencontre, 

et lui, brutal, lui, cynique, à qui les fleurs flétries ne 
répugnaient pas, s'approcha d'elle afin d'en respi- 
rer les derniers parfums, si doux encore quoique 
corrompus. 

— Oh! fît-elle avec une ineffable horreur; oh ! 
mon Dieu ! 

Puis, machinale, elle se livra. L'étrange liber- 
tine, elle avait eu des velléités de révolte et le 
geste indigné d'une honnête fille! à quoi songeait- 
elle ainsi?... 

(( Maman , ah ! maman ! . . . ô petite maman 
chérie! » 

Elle se redressa toute échevelée, et bondit, 
chaude encore des souillures du passant, vers une 
étroite porte intérieure masquée par d'épais ri- 
deaux, derrière laquelle avait retenti ce pressant et 
déchirant appel et qui fut enfoncée en un clin d'œil. . ; 

Les deux chérubins étaient là suffoquant dans 
une étroite chambrette pleine de fumée et de 
feu. Comment s'était allumé le grand berceau 
dans lequel, depuis près de six ans, ces jumeaux 
avaient dormi, dormaient côte à côte, frère et 



70 PBTITS CAHIERS 

sœur, celle-ci blonde comme sa mère et celui-là 
brun comme... l'absent? 

— Héléna ! Robert I 

Et plus blême que la cire qui fondait dans un 
chandelier de fer- blanc posé contre un escabeau, 
rimpudique, oubliant sa nudité, se jeta à corps 
perdu sur les frêles enfants qu'elle avait conçus et 
qu'elle avait nourris. En une seconde leurs langes 
à demi consumés disparurent sous un évier et de 
l'eau coula, coula sur les étincelles pétillantes qui 
jonchaient le carreau. Dès que cet incendie fut 
étouffé, la douloureuse mère couva des yeux ses 
chers petits. A part quelques légères ampoules, ils 
étaient sains et saufs. 

Éperdue de joie et délirante alors, elle décrocha 
du mur un cadre d'ébène surmonté d'une branche 
de chêne aux feuilles racornies et l'étreignant 
désespérément sur son sein banal : 

— Marins, s'écria-elle, ô Marins, si tu veux les 
revoir, reviens ! 

Et saintement elle baisa le portrait du banni. 

— Toi ! toi ! 

C'était une tête pensive et fière que celle de 
1 époux dont elle, pauvre femme, attendait en vain 
le retour, et ce plébéien, ce patriote qui, jadis, au 
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temps du siège, tomba grièvement blessé sous 
les balles prussiennes h Monlretout, avait vraiment 
bel air sous la capote poudreuse du soldat-citoyen... 

— Oui, oui, ma foi, c'est un bon lype, ce com- 
munard ! 

Elle se retourna d'une seule pièce à cetle voix 
gouailleuse, mais attendrie pourtant, et vit au milieu 
du réduit le bourgeois en goguette qu'elle avait 
ramassé dans la inie. Folle d'épouvante à l'aspect 
de cette figure étrangère, qui lui rappelait brusque- 
ment tous les infâmes travaux nocturnes auxquels 
elle était condamnée depuis si longtemps déjà, la 
misérable rougit sous son fard et rongée, jusqu'à 
l'âme, courba le front. 

— Ton mari, peut-être ! ce torrentiel, ce trente- 
sous, ce fédéré? ce « brave » en uniforme de garde 
national ? 

Au lieu de répondre, elle se déganta comme à 
regret et montra sa droite qu'une roue de machine 
avait affreusement mutilée; après quoi, tenant le 
moignon dans sa main gauche valide, elle promena 
ses bras ainsi joints sur les soyeuses chevelures de 
ses enfants serrés contre elle, et considérant l'image 
sévère du transporté : 
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— Pardon ! murmura-t-elle, il leur fallait du 
pain... et je n'en, peux plus gagner pour eux en 
travaillant! 

Une bourse roula sur le parquet avec un bruit 
métallique, et l'innocente victime de nos discordes 
intestines ouït d'abord un long cri de terreur, puis 
le pas hâtif et saccadé du viveur qui s'éloignait, 
totalement dégrisé. 

Paris, 18 Mars 1873 
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Chez Ceux Qui Furent, 
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Seul, car, en ce monde, où sont les amis qui 
vous escortent quand on souffre? je gravissais 
mélancoliquement les pentes internes du cimetière 
de l'Est. 
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— Trente-septième division, huitième section^ 
neuvième ligne? demandai-je au fringant gardien 
qui se rengorgeait dans sa tunique bleu de ciel 
en face du sépulcre où ne geint plus le poète tant 
ulcéré, des entrailles duquel avaient autrefois 
jailli ces vers si simples et si touchants, inscrits là^ 
depuis lors, par ses fidèles, au-dessus de son cœur 
enfin apaisé : ' 

<( Mes chers amis, quand je mourrai, 

Plantez un saule au cimetière, 

J*aime son feuillage éploré, 

La pâleur m'en est douce et chère, 

Et son ombre sera légère 

A la terre où je dormirai... » 

— Prenez l'escalier que vous avez devant vous,^ 
me riposta le faraud, et puis obliquez à droite ; 
au bout de cent cinquante à deux cents pas, vous 
rencontrerez la-haut une chapelle en marbre noir 
où sont gravés des pigeons et des triangles d'or ; 
c'est par là. 

— Bien! 

Et je quittai ce bellâtre souriant à des odalisques 
imaginaires et leur distribuant des mouchoirs... 
Il était trois ou quatre heures de relevée; mi 
vif soleil automnal épandait indifféremment ses 
rougeâtres rayons divergents sur les riches mau- 
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solées qui protégeront toujours les ossements 
du mondain qui naguère était quelqu'un, et sur 
la fosse commune où pêle-mêle gisent provi- 
soirement les reliques des humbles qui ne furent 
rien ni personne ici-bas. L'égalité, cette chimère, 
pour qui tant de héros sombrèrent, ne règne pas 
même là? Pourtant, dans cette vaste nécropole, 
Tastre qui luit pour tous éclairait avec autant 
d'impartialité la poussière des petits que celle des 
grands... 

— Halte! dit une voix brève, sortie de je ne 
sais où, nous y sommes; la neuvième ligne com- 
mence à ce poteau. 

Renseigné de la sorte, je me glissai dans une 
étroite allée ourlée d'ifs, et, près d'un groupe 
de cyprès, moi, qui ne puis croire à la résurrec- 
tion des êtres anéantis, je m'inclinai doulou- 
reusement devant la pierre tombale, au-des- 
sous de laquelle, bien que je n'aie pas plus que 
tant d'autres mérité ce privilège ! reposent les 
cendres sacrées de ceux qu'après me les avoir 
donnés , l'aveugle nature m'a repris. A jamais 
inertes les lèvres maternelles ! Et ce front filial 
à jamais glacé !... Combien de temps demeurai-je 
auprès de mes regrettés défunt$, inconscient de 
l'heure et de moi-même? je l'ignore; un sanglot 
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lourd et profond m'éveilla. Je levai la tète et, non 
loin d'un pompeux cénotaphe érigé à la mémoire 
d'un illustre palinodiste, j'aperçus une femme 
du peuple, belle et jeune encore qui, guidant ou 
plutôt entraînant deux garçons en bas âge, vêtus 
de noir comme elle et comme elle ayant à la main 
des bouquets d'immortelles, marchait, roide et 
rapide vers un bas-fond herbu, borné d'une sombre 
muraille, excoriée dans toute sa largeur et cri- 
blée de trous. 

— Ah! voilà l'endroit; ici, mignons, arrêtons- 
nous; ici, c'est ici! 

— Quoi, maman, interrogèrent ensemble les 
deux innocents blondins, saisis de trouble par ses 
sanglots, quoi donc? 

— Ce mur ! . . . 

— Eh bien? 

— Ils étaient plus de mille ceux qui périrent 
là, voici déjà six ans, par une triste matinée de 
mai; parmi ces victimes du Devoir et du Droit se 
trouvaient mon unique frère et celui que, dans 
vos berceaux, enfants, vous m'avez tant de fois 

réclamé. 

— Papa? 

Là plébéienne tressaillit et pâle, toute frisson- 
nante, s'étant placée sur un tertre recouvert d'un 
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amas de feuilles enlevées par les brises d'octobre 
aux arbres dont ce champ funéraire était bordé 
dans tout son circuit, elle contempla religieuse- 
ment le terrain inégal et tourmenté qui Fenvi- 
ronnait. . . 

— Oui, répondit-elle enfin, en pressant contre 
sa maigre poitrine haletante les têtes de ses fils; 
oui, rheure est venue de vous dénoncer cette 
infamie. Il vous souvient, n'est-ce pas, de ces longs 
jours de famine où, transis de froid, vous pleu- 
riez tous les deux en me demandant du pain... 
Ah ! vous étiez si petits alors, que vous avez peut- 
être oublié cela; mais vous vous le rappelez, 
/m, quand, de loin en loin, il revenait tout san- 
glant et tout boueux d'au-delà des remparts. 

» S'il nous aima fort, il aima plus encore, et je 
n'en étais pas jalouse, la République ! « On ne nous 
la ravira pas, affirmait-il souvent, elle est à nous, 
c'est notre récompense et nous ne l'avons pas 
volée! » 

» Hélas ! il crut Jjienlôt qu'elle était menacée, 
et pensant la défendre, il ressaisit ses armes 
qui se rouillaient dans un coin, sous notre toit, 
depuis que des Français indignes d'un tel nom 
avaient capitulé secrètement et remis les clefs 
de Paris à la Prusse. 
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« Au revoir et peut-être adieu ! me dît-il une 
ou deux heures avant le suprême combat; elle 
vivra ou je mourrai. » «Mais eux! eriai-je, lui 
montrant la couche où vous autres, mes mi- 
gnons, vous sommeilliez côte à côle, eux, les 
pauvres? » 

» Il s'approcha de vous, tout tremblant; tandis 
qu'il baisait vos fronts, de grosses larmes jailli- 
rent de ses yeux et roulèrent sur vos lèvres closes 
qui s'entr'ouvrirent et les burent. Elles étaient bien 
amères ces larmes dont aussi, moi, j'eus ma part, 
ah! bien amères! Soudain, il s'arracha de mes 
bras qui le retenaient et descendit dans la rue, 
où pendant toute la journée il lutta sans répit 
avec ses frères, les ouvriers, contre des frères 
aussi, les soldats, des paysans. 

» A la tombée de la nuit, quelles angois- 
ses ! un faubourien de nos amis, blessé, pour- 
suivi, se réfugia dans notre maison. « Ils triom- 
phent, râla-t-il tout crispé, les ruraux triomphent ! 
Un contre dix d'abord , contre cent ensuite , 
contre mille, dix mille enfin, mon bataillon a tenu 
jusqu'à la dernière cartouche et tous ceux de 
mes compagnons qui n'ont pas été tués pendant 
la bataille sont prisonniers?» « Où les a-t-on mis 
et qu'en a-t-on fait? » Etourdi de ma question, 
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rhomme me regarda. Je compris son regard et 
sortis en courant. Un monceau de pavés rougis 
et derrière lesquels s'étageaient force cadavres 
m'arrêta. 

» Comme j'essayais de le franchir : 

— Rebrousse chemin, citoyenne, ou tu seras prise 
et jetée dans le tas, là-bas, en haut, me dit un vieil- 
lard qui se soulevait entre des trépassés et des 
agonisants. 

— Eh quoi ! m'écriai-je, en reconnaissant dans 
celui qui m'avertissait ainsi l'un de nos voisins, 
vétéran de 1830 et de 1848, c'est vous, ancien, 
ah! c'est vous. 

— Oui, ma fille ; oui, moi ; si les miens sont en- 
core debout, tu les embrasseras de ma part en 
leur disant que je suis mort comme j'ai vécu, 
sans peur et sans reproche 

» Un hoquet terrible lui coupa la parole et c'est 
a peine s'il eut la force de m'apprendre ce qu'était 
devenu le plus vaillant de la compagnie détruite 
qu'il avait commandée, celui que je cherchais. 

» Sitôt informée, ô douleurs des douleurs 1 je 
m'élançai vers ce lieu-ci , dont un cordon de 
cavaliers et de fantassins défendait rigoureuse- 
ment l'accès. Ils eurent beau faire, je m'y glissai 
dès les premières lueurs de l'aurore. Ecoutez ! 

10 
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au moment même où j'y pénétrais, après en avoir 
escaladé la clôture au péril de ma vie, une série 
de détonations aigres et brèves déchira l'air et 
je crus ouïr les plaintes de toute une armée vaincue 
et livrée au massacre. Hél je ne me trompais 
point. Arrivée de croix en croix jusqu'au champ 
où nous sommes, oisif alors, à quinze ou vingt 
pas de cette vieille muraille que voici, je vis... 
enfants, pauvres enfants; il était là, lui! Sous 
mes yeux, le dernier, il succomba. Bien que 
couvert de blessures et couché sur le flanc, il 
protestait toujours et j'entends encore l'adieu 
dont il salua la Vérité qui luira demain, lorsque, 
rompant les rangs épais des exécuteurs, à moitié 
folle, je me précipitai vers lui. Tombée mourante 
à ses côtés, je me ranimai de moi-même, et, tant 
que je respirerai , dussé-je vivre mille ans et 
plus, cette horreur restera gravée sur mes pru- 
nelles!.... je le vis enfouir ainsi que tous ses 
frères d'armes, dans l'immense fosse creusée 
d'avance, et peut-être en leur présence, sinon par 
eux-mêmes! Il est là, sous nos pieds, il est là, 
ce fidèle! A genoux, fils, à genoux, et baisez 
avec moi la terre où s'est consumé le corps de 
votre père! 
Obéissant au saint désir de leur mère, dont la 



CHEZ CEUX QUI FURENT 8^ 

voix vibrante et grave sonnait encore à mon 
oreille, les orphelins, prosternés sur le sol, le 
baisaient avec piété, quand tout à coup éclata 
cette brutale injonction : 

— Hors d'ici ! C'est le coin des fusillés, on ne 
s'arrête pas là ; filez ! Aucun stationnement n'est 
permis où ne se trouvent ni tertres, ni bâtisses^ 
ni dalles ! 

Se relevant froide et fière, la veuve étreignit 
ses petits dont l'aîné, montrant de ses poings 
serrés le fastueux monument au faîte duquel ^ 
cerclée d'or, rutilait l'effigie d'un ministre préva- 
ricateur et concussionnaire du second empire, 
cracha ces mots au soldat de police qui, peut-être 
six ans auparavant, orné du brassard tricolore^ 
avait participé à regorgement des braves enterrés 
là pêle-mêle : 

— Ohl sachez-le, vous, mon père, qui ne servit 
jamais les tyrans, était plus digne que ça d'avoir 
ici son tombeau I 

Quoique tout ému, le plus jeune des frères 
se roidit, et blême, indigné, tout en haussant les 
épaules, ajouta : 

— Dame ! oui, sergot. 

Très pensif, frappé, je suivis longtemps des 
yeux ces deux énergiques enfants de Paris, qui^ 



■8* PETITS CAHIERS 

comme tant d'autres déshériiés, seront hommes 
dans quelques années, c'est-à-dire bientôt, c'est-à- 
diro demain... 

2 Novembre 1877 




Madame 
La Générale à La Jambe De Bois 



1879 




LA GÉNÉRALE A LA JAMBE DE BOIS 



On jouait les Huguenots à l'Opéra. La toile 
venait de tomber sur l'acte magistral de la 
Bénédiction des poignards, et, dans l'opulente -salle 
où Louis Partant-pour-Ia-Syrie n'a jamais eu le 
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plaisir de montrer son triste museau, car si par- 
fois les empereurs proposent, le peuple dispose, 
un flot de diamants rutilaient, sous les feux du 
lustre, aux doigts, aux oreilles, à la gorge des 
mondaines sur qui les lorgnettes des vieux beaux 
et des jeunes cocodès étaient braquées de toutes 
parts. 

— Savez-vous par hasard, Messieurs, quelle 
est cette très belle personne? demanda tout à 
coup aux confrères de l'entourage un journaliste 
intransigeant, que sa verve implacable et ses nom- 
breux mois de prison à Sainte-Pélagie ont singu- 
lièrement mis en relief, il me semble que je l'ai 
déjà rencontrée... 

— En Amérique, alors ! repartit solennellement 
ce malicieux pontife du reportage parisien qu'on 
nomme le père Echo ; c'est la femme de ce trapu 

ê 

gentleman, assis à côté d'elle et qui porte un 
collier de barbe à l'instar de nos marins : Son 
Excellence le général Abraham Falvy, du Mas- 
sachussets, arrivé, mes informations sont on ne 
peut plus précises, de Londres, ce matin même, 
par l'express du Havre. 

— Ah!... Cependant elle n'a pas l'air d'une 
Yankee, bourdonna le sympathique écrivain 
tout pensif, et je crois que l'on chercherait en 
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vain son extrait de naissance sur les bords du 
Connecticut ou de TOhio; remarquez donc ces 
gestes si faciles et cette grâce toute française. Oh! 
je vous assure que je Fai déjà vue, non point aux 
États-Unis où je ne suis jamais allé, ni dans les 
plaines du Rhône que j'ai quittées encore au 
maillot, voici quelque trente ans, mais ici même, 
il Paris, je ne sais où ; seulement, elle avait en ce 
temps-là les cheveux épars, et ses yeux dont, 
aujourd'hui, le si doux regard caresse comme la 
molle lumière d'une lampe, jetaient alors des 
flammes terribles... 

— Hem, hem, en voilà du lyrisme, par exemple. 
Ah, ça! citoyen, seriez-vous, quoique démocrate, 
un peu poète, dites? 

— Suffisamment, oui, certes, assez comme cela; 
quoique ou parce que ! monseigneur de la Sainte- 
Ampoule. 

Et l'émule des Desmoulins et des Paul-Louis se 
laissa choir, toujours songeur, dans sa stalle 
d'orchestre, car les trois coups réglementaires 
frappés sur la scène annonçaient le dernier lever 
du rideau... La pièce se dénoua. Valentine, Raoul, 
Marcel, tous les parpaillots eurent beau rouler 
le plus dramatiquement du monde sous les ar- 
quebuses des papistes, il n'y prit garde, occupé 

11 
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qu'il était à contempler un autre champ de carnage: 
« Aux abords d'un terrain ardu, boisé, que 
parsèment des villas closes de murailles, se 
groupent nombre de bataillons armés à la mo- 
derne; du haut d'un mont perdu dans les brumes 
hivernales, une citadelle vomit par les gueules de 
cent canons de rempart, des paquets de mitraille 
sur les bois ambiants d'où l'ennemi savamment 
embusqué couvre de mousqueterie nos fantassins 
échelonnés sur les pentes et prêts à monter à 
l'assaut. Tout à coup le tambour bat, le clairon 
sonne. « En avant, fils de France et vive Paris! » 
On s'élance, on se rue, et l'on se heurte contre des 
échaliers derrière lesquels luisent les casques 
à pointe de l'assiégeant. Hurrah ! hurrah ! les sujets 
du Kônig font rage lorsque, soudain, ce cri retentit : 
« A la baïonnette ! » et l'on vit une fois de plus 
ce que peut, en dépit de chefs ineptes ou pusilla- 
nimes, qui ne savent ni vaincre ni mourir, la fiiria 
francese. Pourtant la victoire hésite encore ! Alors 
aux troupes régulières se joignent les milices de 
la ville investie et ce qu'ont en vain essayé des 
soldats de profession est accompli par des soldais 
de hasard. Dieu vivant! à la tête des phalanges 
urbaines s'avancent, dans la poudre et dans la 
fumée, deux conscrits, deux blancs becs. Un d'eux 
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tombe au pertuis d'un fourré, l'autre s'agenouille, 
puis, tout hérissé, se relève et de nouveau se pré- 
cipite avide de venger son colégionnaire mourant. 
Il charge, il va... Son képi, frappé d'une balle, 
est emporté. Quel élan! Il bondit, il gronde, il se 
transfigure. Ah ! ce n'est plus seulement un volon- 
taire de la mort, c'est la patrie elle-même. Et ce 
brave, ce héros, c'est une femme ! On dirait, sous 
des habits masculins, la Vierge de 92, oui ! la 
déité de Rude avec ses crins ondoyants et tumul- 
tueux, ses ailes palpitantes et le glaive qu^elle tend 
d'un bras irrésistible vers l'étranger!... Hélas! on 
ne sait pourquoi les trompettes ordonnent la re- 
traite, et voici que les citoyens, vainqueurs, s'ar- 
rêtent dociles à l'ordre qu'elles proclament toutes 
ensemble, et se replient. Elle seule, la guerrière 
refuse d'obéir, et bientôt foudroyée s'abat à la 
crête d'un mamelon... » 

— Non, non! elle n'est pas morte, cette vail- 
lante, cette fille sublime auprès de qui j'ai com- 
battu; je la reconnais, je la retrouve, c'est elle, 
c'est bien elle ! 

Et celui qui rêvait s'éveille, court, le spectacle 
étant fini, hors de la salle et se plante au pied de 
l'escalier monumental, où doit forcément passer 
l'héroïne... 
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— Appuyez-vous sur moi, murmure son cavalier 
tandis qu'élégante, rayonnante, prestigieuse, por- 
tant haut sa tète brune et droit son robuste torse, 
elle descendait, dans son vaste burnous de satin 
blanc, les marches de marbre en traînant un peu 
sa jambe gauche, affectée, eût-on dit, d'une cer- 
taine raideur. 

— Rochemont! s'exclama-t-elle à l'aspect du 
jeune pamphlétaire qui la contemplait, tout ému; 
vous! ah! que je suis heureuse de vous retrouver 
enfin; à peine si vous êtes changé !... mon mari : le 
général Falvy. 

Puis, se tournant souriante et ravie vers son 
époux : 

— Unami ; mon compagnon d'armes à Buzenval ! 
Les deux gentilshommes, qui ne s'étaient encore 

jamais vus, se serrèrent la main avec effusion 
comme de vieilles connaissances; après quoi, celui 
d'épée dit à celui de plume avec la plus franche 
cordialité : 

— Vous ne pouvez, Monsieur, nous laisser ainsi ; 
faites-nous le plaisir et l'honneur de nous accom- 
pagner de l'autre côté du boulevard où nous cause- 
rons un instant de vos batailles d'hier et de celles 
d'aujourd'hui. 

— Très volontiers ! 
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Une calèche découverte, écussonnée aux armes 
de rUnion, stationnait sous le péristyle de FOpéra ; 
tous les trois y montèrent, et quelques minutes 
après, assis autour d'une table à thé, devant un feu 
pétillant, ils conversaient ensemble dans un riche 
salon de l'hôtel de Bristol. Le publiciste, interrogé, 
parla de procès intentés à ses confrères et surtout 
à lui par un gouvernement liberticide; et quand 
il eut terminé le récit de ses luttes politiques, à son 
tour il questionna. M""" la générale s'exécuta de très 
bonne grâce : 

— En vérité, mon cher camarade de bivac, c'est 
une aventure assez étrange que la mienne; telle 
quelle, la voici : Frappée sur ce plateau, témoin 
de votre valeur, j'en appelle à tous ceux qui, comme 
moi, pénétrèrent sur vos pas dans la redoute trian- 
gulaire de la Croix-au-Corbeau ; ramassée toute 
sanglante au delà du Parc-Bleu, près duquel péri- 
rent tant de braves, entre autres mon frère, mon 
unique frère dont je partageais l'ardent patriotisme 
et qu'en dépit de tout, j'avais voulu suivre au su- 
prême combat où, vous ne l'ignorez point, n'eût 
été ce pauvre Trochu, la victoire enfin infidèle au 
vautour teutonique eût couronné l'effort de Paris 
assiégé, je fus transportée, évanouie, intra muros 
en la maison où venaient de s'éteindre, après une 
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longue vie de labeur, mes père et mère, ces hon- 
nêtes artistes, si dévots au peuple, dont ils étaient 
sortis. Une vieille parente, la seule qui me restât, 
veilla pendant deux mois à mon chevet, et grâce 
aux soins assidus qu'elle eut pour moi, j'étais sur 
pied et rétablie, lorsque sonna le tocsin de la guerre 
intestine. Avec qui lutter et contre qui? Républi- 
caine, je n'écoutai que ma conscience et, le cœur 
déchiré, je pris parti pour ces prolétaires à qui, j'y 
compte bien, rendra justice un jour l'impartiale pos- 
térité. Comme eux vaincue, avec eux je tombai sur 
le dernier tas de pavés où flottait leur drapeau. 
Des mains pieuses me relevèrent dans la rue au 
moment où des soldats impitoyables achevaient le 
massacre de nos bataillons. Si, blessée cruellement, 
je ne fus point passée par les armes, je le dois à la 
généreuse étrangère qui me recueillit sous son toit 
où bientôt on pratiqua sur moi, la mort m'eût été 
plus douce ! une de ces mutilations dont l'homme 
qui les subit se trouve comme ennobli, mais qui 
ravalent à jamais la femme astreinte à souff^rir un 
tel dommage, en faisant d'elle un objet de doulou- 
reuse pitié... 

— Marianne! interrompit Abraham Falvy, que 
dites-vous? oh! cela n'est, ni ne fut, ni ne sera 
jamais, et je proteste! 
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Elle remercia d'un ineffable coup-d'œil Tamant 
délicat qui l'avait choisie, et poursuivit sans amer- 
tume : 

...On avait obtenu de moi ce sacrifice et celle 
pour Tamour de qui je m'y étais résignée en réclama 
bientôt un autre plus pénible encore. « Eh quoi! 
m'écriai-je avec colère, vous m'avez contrainte à 
vivre et maintenant vous exigez que je m'expatrie ! » 
« Il le faut, mon enfant, un conseil de guerre vous a 
condamnée à mort et, nulle part en France, vous 
ne seriez désormais à l'abri. » De nouveau, je cédai. 
Munie d'un passe-port qu'on m'avait procuré, je 
gagnai le Havre, et dix jours après mon embarque- 
ment, j'étais à New- York, chez une germaine de ma 
bienfaitrice, où je rencontrai le bonheur. Un fils de 
camisards dont la famille, après la révocation de 
l'édit de Nantes, s'était réfugiée en Angleterre, et 
de l'Angleterre à la Nouvelle-Orléans, me vit, et 
malgré mon infirmité, m'aima. C'est avec lui, ce 
chevalier, que depuis hier seulement, j'ai retrouvé 
ma terre natale, Paris, mon grand Paris. Oh! je n'ai 
rien à craindre ici. L'étendard étoile de la libre Amé- 
rique me couvre, et si vos tyranneaux s'ingéraient 
de me molester tant soit peu, moi qu'ils ont pros- 
crite, je sais fort bien qui protégerait contre eux celle 
que là-bas, au loin, de l'autre côté de l'Atlantique, 
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on appelle « Madame la générale à la jambe de 
bois! » 

Un silence attendri caractérisa cette curieuse 
confidence,... et comme le polémiste français se 
levait encore tout remué, pour prendre congé des 
époux, le grave citoyen de l'Union dit avec un 
accent pénétré : 

— Jadis, sous l'ancienne monarchie des Bour- 
bons, mes ancêtres, honnêtes Cévenols, les Captais 
de Falvy, portaient sur leur écu cette galante de- 
vise : « Avant mon Roy, ma Dame ! » Elle a du bon 
et je la maintiendrai ! 

20 Novembre 1871 




Du Pain Ou La MortI 



12 



1880 




DU PAIN 
OU LA mort! 

Hier, c'est hier que par i 
froid de loup, je le ren- 
contrai non loin du pont d'Austerlitz, cet être bail 
comme chacun de nous, oui, mais autrement vêtu, 
car, en bras de chemise et les pieds déchaux, il 
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n'avait pour cacher sa nudité que deux sacs en 
toile d'emballage troués au fond et fixés à sa 
taille par une mauvaise corde. A travers les or- 
nières creusées par les roues de mille chars, il 
barbotait à l'aventure, et ses mains décharnées 
agitaient au-dessus de son front, chauve et tanné 
comme un cuir, un bâton au bout duquel flottait 
au vent une loque sans nom et souillée de boue, la 
moitié d'une jupe noire sur laquelle, inscrits à la 
craie, en lettres inégales, se heurtaient les cinq 
mots arborés en tête de ce récit. 

— Arrêtez-le, crièrent tout à coup des voix ; ar- 
rêtez-le doncl 

Quelques passants entreprirent de lui mettre la 
main au collet; mais il bondit au milieu d'un 
groupe de gens dont plusieurs, bousculés, roulè- 
rent sur le trottoir des quais et s'élança sur l'un 
des parapets du pont où, d'un pas automatique et 
rapide, il promena son sinistre étendard. Des gar- 
diens de la paix ou plutôt des sergents de ville, 
car, par leur arrogance et leur brutalité, ces agents 
méritent toujours cette ancienne dénomination 
abolie, se ruèrent sur ses traces, et bientôt je les 
perdis de vue eux et lui, de Fautre côté de l'eau... 

— Ne lui faites pas de mal, il a perdu le sens ; il 
est fou ! gémit une vieille femme en guenilles 
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accourue tout essoufflée; et ça ne se comprend que 
trop qu'il le soit! 

Interpellée, accablée de questions par les plus 
curieux des badauds dont j'étais, elle martela ce 
récit haletant : 

« Un Lyonnais, du même faubourg que moi, 
corroyeur de son état. Il y a six mois à peu près 
qu'il vint s'installer à Mouffetard avec son père 
infirme, sa femme enceinte et ses deux mioches : 
une blondine de treize à quatorze ans, un gosse qui 
marchait à peine seul. L'ouvrage ne l'effrayait point, 
allez ! A trois heures, chaque matin, debout ; il par- 
tait pour sa tannerie, à Montreuil-sous-Bois, à pied, 
puisqu'ici, la nuit, pas d'omnibus ni de tramways ; 
et le soir, il rentrait assez tard et s'étendait aussitôt. 
En se tuant, il vivait un peu, ne mangeant que le 
quart de ce qu'il lui fallait, afin que les siens eus- 
sent à peu près le nécessaire. Il y eut du chômage. 
Alors, il alla coltiner aux berges de la Seine et c'est 
de là qu'on le rapporta vers le commencement de 
décembre avec une jambe foulée. Un bateau mal 
amarré l'avait écrasé presque contre le talus du 
débarcadère. A l'hôpital, on ne voulut point de lui, 
parce qu'il n'habitait pas la ville depuis un an au 
moins et qu'il n'avait pas à Paris son domicile de 
secours. Invalide d'une jambe et, de plus, très 



, 



102 PETITS CAHIERS 

fraîchement accouchée, son épouse, qui nourris- 
sait le bébé, cousit tant et tant qu'elle s'aveugla. 
Puis, elle toussait, étant déjà pulmonique. Oh ! 
si vous aviez visité ce palais de misère! Une fois 
j'y pénétrai. Ni feu ni pitance, et pas de lit. Ils 
avaient tout mis au mont-de-piété, vendu les recon- 
naissances et couchaient tous pêle-mêle, vieux et 
jeunes, sur un tas de paille : elle, la pauvre vail- 
lante, son beau-père paralysé, son mari quasiment 
estropié, les mômes, enfin. Et voilà qu'un soir la 
gamine, partie dès le matin, ne revint pas. On l'a- 
vait aperçue dans la journée au bras d'un bour- 
geois, et fort requinquée, aux abords du Panthéon. 
Il ne fut plus question d'elle au logis, et les autres, 
en haut sous le toit, crevaient de famine et de cha- 
grin. Avant de cracher ce qu'il lui restait de pou- 
mons, la maman vit, faute de lait, mourir son pou- 
pard, et son garçon, faute de soupe. Elle-même, 
au bout de son rouleau, décampa, la veille du pre- 
mier de l'an, à minuit. Au moment de s'endormir 
pour la dernière fois, elle avait gagné dix sous à 
tuyauter du linge. En boitant, son malheureux 
homme, qui n'avait pas encore assez de nerf pour 
reprendre la besogne, l'accompagna là-bas, à la 
fosse commune. Il rentra comme un égaré. Le ha- 
sard avait voulu qu'il passât devant un bastringue 
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épouvantée le fou revenu sur ses pas et qui, toujours 
traqué par la police, hoquetait comme un ivrogne, 
claquait des dents et s'arrachait la barbe en bal- 
butiant sans conscience les paroles inscrites sur 
son drapeau : 

Du Pain ou la Mort! 

Tout le monde recula devant celte iigure hagarde 
et blême, tout ensanglantée, et moi je crus voir en 
lui le spectre des canuts de Lyon en 1831, le fan- 
tôme synthétique d'un peuple de meurt-de-faim, 
l'image farouche de ce que seront bientôt tous 
les plébéiens de France, si le salarié n'y peut en- 
fin vivre de son travail. 




r-r 



Au Point-Du-Jour 
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1883 




AU POINT-DU-JODR 



Il y a, certes, beaucoup de citadins de la grande 
ville qui ne connaissent de Paris que le quartier 
par eux habité ; mais presque tous, en avril ou 
mai, sitôt que les arbres bourgeonnent, ont, 
par aventure, côtoyé les rives de ia Seine, en 
amont, jusqu'à l'embouchure de la Marne où, 
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dès qu'apparaît le renouveau, pullulent les cano- 
tiers; en aval, jusqu'au mur d'enceinte, et con- 
templé, là, le magique paysage fluvial qu'aM si 
bien rendu la brosse hardie autant qu'heureuse 
de plus d'un disciple de Troyon ou de Courbet. 
Un drame eut lieu naguère en ce site dont les 
beautés tentèrent aussi la plume impeccable du 
tant regretté Théophile Gautier de qui nous reli- 
sions, hier encore, avec quels délices ! plusieurs 
«tableaux de siège! » entre autres celui-là, tout 
simplement intitulé : Navigathn. Il n'y a pas 
très longtemps de cela; c'était aux ides de mars, 
l'an passé. Deux frères, les Régassy, mariniers, 
après avoir amarré leur bateau, se hâtaient d'en 
extraire leurs filets, leurs lignes et la pêche assez 
abondante ce soir-là, lorsque l'aîné dit au cadet 
qui considérait, un peu distrait, les langues de 
fumée volant au-dessus d'un train de marchan- 
dises qui roulait pesamment au-dessus de leurs 
têtes, entre terre et ciel : 

— Sur le pont charretier du viaduc, il y avait 
tout à l'heure une femme et je ne l'aperçois plus ; 
Est-ce que celle-là, par hasard, aurait aussi piqué 
une tête?... 

Un cri vibrant lui coupa la parole; ils compri- 
rent, et, s'étant élancés dans leur bachot, le re- 
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poussèrent loin de la berge et tendirent à force 
de rames vers les arches si légères de cette mer- 
veilleuse construction qui relie, en deçà de la porte 
d'Auteuil, les deux rives de la Seine assez grosse 
et moutonnant telle qu'un bras de mer, ce soir-là. 

— Nisco ! fort heureusement, tu te seras trompé, 
mon petit vieux. * 

— Eh! pas du tout; tiens, vois donc un peu, 
là-bas... 

Et le plus âgé montrait au plus jeune une masse 
noire qui flottait dans une zone éclairée à la fois 
par la lune et par les projections ignées des réver- 
bères dont était couronné ce monument digne 
des Romains. 

— Oui; je vois. 

En silence, ils ramèrent derechef, et celui 
qui tenait le gouvernail, l'ayant lâché, s'empara 
tout à coup d'une longue gaffe et la plongea dans 
l'eau. 

— J'ai mordu juste à la chose, dit-il, et je la 
rapporte, hop I 

En moins d'une demi-minute, une forme inerte 
et rigide fut retirée du fleuve avec précaution et 
déposée dans le canot qui vira^ de bord et piqua 
vers la grève. 

— Allons, voilà le quinzième ou le seizième ce 
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mojs-ci ; nom d'un chien ! Est-ce que c'est la saison 
qui veut ça? 

— Peut-être non et peut-être oui; dépêche-toi, 
roule. 

Us amarrèrent leur embarcation au rivage et 
puis, ayant saisi l'être tout ruisselant qu'ils avaient 
arraché des flots, le transportèrent en une gargote 
riveraine où, dans un récipient de fonte bourré 
jusqu'à la gueule, ronflaient des houilles incan- 
descentes. 

— Un grog et des couvertures. Subie; demain 
on te réglera ça. 

Le patron ne se fit aucunement tirer l'oreille, 
et bientôt une blonde, trempée de pied en cap, 
mais plutôt engourdie qu'asphyxiée, fut, après 
avoir été dévêtue de ses jupes et de son casaquin, 
exposée quasi nue sur une paillasse à la bouche 
ardente du poêle. 

— Oh! chouette, oh! là, vraiment, tout à fait 
cnouette ! 

Et très attendris, sauveteurs et traiteur s'exta- 
siaient à l'envi devant un magnifique corps d'al- 
bâtre, veiné d'azur et taillé pour damner des saints. 
Un bel engin dé plaisir! pensaient-ils vaguement, 
et presque en dépit d'eux-mêmes en remarquant 
des muscles, des nerfs et des chairs irréprocha- 
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bles; avec ça, pour gagner des mille et des cent, et 
devenir princesse, elle n'aurait eu qu'à vouloir.,. 

— Ah ! souffla la superbe créature en dessil- 
lant ses yeux bleu-ciel et desserrant tout à coup 
ses dents exquises jusque-là clavées ; vous vous 
figurez que c'est facile d'être assez lâche pour ça, 
vous autres? 

Honteux, ils se taisaient et tâchaient de lui 
faire oublier leurs trop libres propos par les soins 
les plus empressés et les plus délicats; mais elle, 
farouche^ n'écoutant guère leurs consolations, 
avait les lèvres bridées par un sourire d'amer- 
tume et semblait écouter les mugissements sourds 
de l'onde, où elle n'était point parvenue à s'abîmer 
et qui battait les quais à deux ou trois mètres 
de là... 

— Siffle, mignonne, un peu de ce tord-boyaux, 
avales-en vite quelques gorgées , il te ragaillardira ; 
prends donc ! 

Elle but à même le carafon et, tout de suite 
réchauffée, elle s'accouda sur sa couche et se 
roidit, une étrange et sombre énergie dans les pru- 
nelles... 

— Ah, ça! te détruire, toi, si chic; te neyer! 
et pourquoi ? 

— Vous ne l'avez donc pas deviné. Ce n'est 
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pourtant pas très malin. Une vieille histoire que 
vous connaissez bien ! Elle est toujours la même ; 
on doit brouter matin et soir, hein! n'est-ce pas? 
et quand, pour se sufBre, on n'a que ses dix 
doigts, il n'y a pas mèche. Alors, la rue! et, 
raccroche, gueuse !... 

En disant cela, brusquement elle s'était redressée 
et les bras croisés sur sa poitrine, guignait la porte. 

— Eh quoi ! hasarda l'un des trois bons lurons, 
il faut manger et boire aussi ; la faim et la soif ex- 
cusent tout. 

— Oh ! je ne suis pas bégueule et je ne me serais 
pas plus gênée qu'une autre, allez, si, comme mes 
pareilles, j'avais pu;... mais! moi, ce n'est pas la 
même chose! 

Us s'interrogeaient de Tceil, cherchant en vain 
à pénétrer le sens de cette exclamation, et l'un 
d'eux, ahuri, murmura : 

— T'es donc pas bâtie comme tout le monde, toi? 

— Si, mais plutôt que de caresser les tigres et 
les renards de la Haute^ je préférerais me ronger 
la peau. Ces propres à rien! Ils fusillèrent mon 
père il y a douze ans ! Et ma mère ayant agonisé 
trop longtemps, et forcée d'être infidèle au mort, 
en a péri de chagrin, et me voilà seule... à présent. 
Tenez, il vaut mieux pourrir dans la vase que 
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d'être forcée à coucher avec eux... et je rentre là 
d'où vous m'avez sortie ; au revoir, mes braves, 
et merci, salut! 

Et, d'un bond prodigieux, avant que les trois 
hommes atterrés par ses dernières paroles eussent 
songé même à la retenir, elle se précipita dehors 
sur le chemin de halage, et bientôt ils entendirent, 
dans la nuit ténébreuse, le flac d'un corps lourd 
tombant à l'eau. 




Bêtes et Gens 



1860 



I 




BLTES 
LT GENS 

\J ciiL'z-y, mes amis , 
veiïez-y voir, et vous;, vous 
en retournerez complètement édifiés!... Si,' dans 
vos murs, à Paris, les prodigalités d'un beau flls 
qui mange en herbe les millions paternels sont à 
peine remarquées; ici, sous le ciel du midi, tout 
près de l'Espagne, aux Antipodes de la Chine et 
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presque en France, au cœur de mon pays natal, le 
Quercy, donner coram populo dix sous au mendiant 
qui passe en récitant des Pater et des Ave-Maria, 
c'est susciter autour de soi la stupeur qu'y produirait 
la subite apparition de l'antechrist et, je n'exagère 
rien, y répandre non moins d'épouvante qu'une 
inondation, l'hiver, à l'heure où le blé germe, ou 
qu'un incendie, l'été, quand les gaves et les sources 
taris ne fournissent plus un seul seau d'eau. Point 
d'effet sans cause ; aussi de tels mouvements, si 
désordonnés et vraiment excessifs, en ont-ils une 
très simple et la voici : Ces plaines admirables, ces 
cimes sublimes, ces prodigieuses campagnes où la 
nature est d'autant plus belle que l'homme y est plus 
hideux, abondent en Harpagons, en papas Grandet, 
voire en pires espèces de Gobseks ruraux si bien 
devinées par notre incomparable Honoré de Balzac, 
qui fut appelé non sans quelque motif « un vision- 
naire de génie » et, pour tous ces thésauriseurs et 
ces grippe-sous, l'or du Bertram de l'académicien 
Scribe n'est certes pas une chimère. Amasser, 
épargner, s'arrondir au détriment même de leur 
santé, voilà l'unique préoccupation qui les hante, 
quelles que soient les conjonctures ou la saison. 
Hors de là, pour ces bonnes âmes, point de salut ; et 
c'est pourquoi tout ce qui les entoure et les sert 
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souffre de leur invincible lésine, au foyer comme 
à retable, au chenil ainsi qu'en la basse-cour, et du 
fond d'icelle au faîte du colombier. On a beau par- 
courir de TEst à l'Ouest, du Nord au Sud, cette an- 
tique et ferrugineuse province gallo-romaine, où 
Tavarice règne et triomphe des transes qu'inspire à 
la progéniture sang-mêlé des aborigènes un Dieu 
lerrible, un Dieu cruel, le Dieu sans oreilles et sans 
entrailles des traditions hiératiques, juives et chré- 
tiennes, adoré là depuis tant de mille ans, on n'y 
verra qu'une longue théorie de bipèdes et de qua- 
drupèdes, involontaires ou volontaires martyrs, en 
proie aux affres de la faim, et quelle faim ! une faim 
sans merci, car, encore une fois, en pleins champs 
et sous le chaume, bêtes et gens, maîtres et valets, 
tous pâtissent à Tenvi : l'aïeul, l'aïeule, le mari, 
la femme, les enfants, la servante, la jument, le 
bœuf et l'âne... Honnêtes bêtes de trait, douces 
bêtes de bât ; ah ! que faites- vous donc, citoyens 
membres de la Société protectrice ! on les surmène 
de l'aube au crépuscule, et, quand la journée est 
finie, à peine leur est-il octroyé de quoi ne pas 
mourir d'inanition. Eh, ma foi ! l'avoine est trop 
chère, et l'orge aussi 1 Quant au fourrage, il vaut 
mieux le vendre ! Une ration de paille ou quelques 
chardons, ça suffit ! A ce jeu l'animal crève sou- 



\tO PETITS CAHIERS 

vent; alors c'est un deuil pour la maison. « Oh! 
quel malheur, la brave brute, où trouver qui la 
vaille! elle était si dure à la besogne et prenait si 
peu ! Morte ! quelle calamité ! quel désastre ! » 
Et l'on s'attendrit en chœur, on exalte les qualités 
de la vache ou du cheval expiré, l'on pleure le dé- 
funt !.. Halte-là! ne vous y trompez mie, honorables 
zoophiles platoniques qui ratiocinez sans agir, à 
l'exemple des bons philanthropes du Corps Législa- 
tif, ayez l'obligeance de ne point vous laisser duper 
par cette apparente générosité : ce n'est pas le 
sobre et rude serviteur éteint que l'on déplore 
ainsi, mais la somme d'argent qu'il représentait et 
qu'on a perdue en le perdant. On le remplacera, 
lui, tant bien que mal, il faudra le remplacer tôt 
ou tard, mais les écus qu'il avait coûtés? Hélas! 
partis, et pour toujours! Ah! si les pauvres et 
nobles bêtes de travail ou d'élevage ont à subir 
tant de maux en cette contrée barbare, elles n'y 
sont cependant pas encore les plus misérables. Soir 
et matin, elles mastiquent, elles, peu ou prou, 
tandis que les autres animaux domestiques, par 
exemple, les chiens de garde, néant! Examinez-les, 
regardez-les : honteux comme l'indigence et furtifs 
comme le crime, ils vont par ci, par là, sombres, 
incertains, hargneux, étiques, ces maudits, ces pa- 
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rias! Seraient-ils ivres? seraient-ils saouls? On le 
dirait, tant ils trébuchent, tant ils chancellent en 
fouillant sans relâche la montagne et la combe. 
Ivres, saouls, eux, pécaïre! Leur ventre tiré crie 
famine et les os leur forent la peau. Gratifiez-les 
d'un morceau de fougasse dur comme roc ou de 
quelques cuillerées de soupe, et vous verrez, fût- 
elle aigre! « Ah bah! dit le paysan, inutile de leur 
fournir des pitances; ils savent bien trouver tout 

seuls ce qui leur est nécessaire hé! s'ils ne 

sont pas contents comme cela, qu'ils aillent au 
diable! » Et voilà tout le salaire de ces vaillants ou- 
vriers qui mettraient en pièces le passant assez 
hardi pour enlever une paille de la gerbière ou 
cueillir un ver-luisant sur le seuil de la borde. Il 
faut les voir ces gardiens fidèles, il faut les voir de 
près : leurs dents aiguës, leurs robes à rebrousse- 
poil, leurs yeux humides de larmes ou bien injectés 
de pourpre et toujours pleins d'inquiétude, de dou- 
leur ou de menaces, leurs aboiements enroués, 
tout cela constitue un épouvantail qui déconcerte et 
paralyse le malfaiteur. On devrait au moins leur 
payer leurs services, mais non! le bordier, qui bé- 
néficie de l'effroi qu'ils inspirent au maraudeur, les 
accueille à coups de pieds, si, par hasard, ils vien- 
nent rôder autour de la table où fume l'éternelle 

15 
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soupe aux choux et lécher les rares miettes tombées 
des bouches par terre. « A la porte, les gourmands! 
dehors les avale-farine! tirez, tirez! » Et s'ils re- 
gimbent tant soit peu, le bâton à tour de bras, ou 
le fouet jusqu'à complète usure du manche et de la 
corde ! . . . 

Oh ! camarades de jeunesse, il m'en souvient à 
merveille !... 

Au moulin delà Lande (que j'habitais autrefois, 
lantôt l'été, tantôt l'hiver, où sont les villégiatures 
d'antan? et que je n'habiterai jamais plus, ayant dû 
le vendre naguère au dernier et plus offrant enché- 
risseur), il y avait une griffonne blanche, haute sur 
pattes, tachée de noir, et, de l'autre côté de la 
route cantonale, à la ferme des Bruants, sise à 
mi-portée de fusil du moulin, un chien roux moitié 
lévrier, moitié dogue, avec des jambes torses de 
basset et une queue touffue d'épagneul. Ils me con- 
naissaient bien, je vous assure, l'un et l'autre. Un 
iour (il pleuvait tellement du feu ce jour-là que ma 
face en est encore hâlée), à leur grande satisfac- 
tion, nous nous instituâmes leur panetier. Depuis 
lors, ils me montrèrent quelque amitié. Que je quit- 
tasse le clos, ils étaient fous de douleur et fous de 
joie quand j'y retournais. Et toujours, ici, là, par- 
tout, que je parte ou que j'arrive, ils me parlaient 
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une langue qu'ils savaient me faire entendre, et de 
leurs yeux aussi phosphorescents que ceux des 
carnassiers la nuit, sous bois, jaillissaient plus 
d'éclairs de reconnaissance qu'aucun regard hu- 
main n'est capable d'en produire. Bref, ils m'ai- 
maient autant que je les aimais, et ce n'est pas peu 
dire, en vérité. La première fois que j'eus l'hon- 
neur et le plaisir de leur partager du pain, ils se 
tenaient assis sur le dos^, loin de moi, à vingt ou 
trente pas de distance. Rien, chez eux, ne trahit 
d'abord l'émotion qu'avait dû leur causer cette dis- 
tribution inattendue, rien, si ce n'est un léger 
froncement de nez et le renflement de leurs babi- 
nes. Ils me montraient leurs crocs, ils avaient Tair 
de rire, mais se gardaient bien de bouger. En vain, 
du plat de ma main, frappai-je mes cuisses à petits 
coups répétés, afin de les attirer, ces poltrons ; en 
vain, faisant subir à ma voix les plus tendres in- 
flexions, les encourageai-je par les mots les plus 
subtils et les plus engageants, tout fut inutile. 
« Encore un peu de patience, pensais-je, ils y vien- 
dront. » Ouiche ! j'eus beau dire et beau faire. Ils 
préféraient souffrir toutes les tortures de Tantale 
que de m'aborder. Ah! j'en avais réellemçnt pitié! 
Muets, attentifs, ils croquaient des yeux les mor- 
ceaux de pain épars à mes pieds, et mâchaient à 



124 PETITS CAHIERS 

vide pour tromper la faim... Malgré tout, ils ne 
branlèrent point. Espérant qu'ils seraient plus osés 
si je disparaissais, je me glissai dans un champ de 
froment, et, m'y dissimulant de mon mieux, j'atten- 
dis ; attente stérile, ils me sentaient là ; plus que 
jamais, ils restèrent immobiles. En désespoir de 
cause, je rentrai le plus douillettement du monde à 
l'usine et courus au grenier du haut duquel je savais 
quejepourrais très bien les voir sans en être aperçu 
moi-même. Ils étudièrent longtemps, très long- 
temps, les oscillations des blés que j'avais sillonnés, 
puis la femelle, allant à la découverte, s'enfonça 
sous les épis. Quand, satisfaite sans doute de son 
exploration, elle revint sur la route, je la vis humer 
l'air et j'entendis le gémissement qu'elle poussa. 
Son compagnon, s'étant empressé de la rejoindre, 
elle le flaira comme elle en fut flairée. On eût dit 
qu'ils se parlaient bas à l'oreille. Enfin, côte à 
côte, rampants, frémissants, le museau rez terre 
et la queue repliée sous le ventre, ils gagnèrent en- 
semble le tertre où gisaient les croûtes que je leur 
avais jetées. S'attendaient-ils à recevoir une volée 
de coups de trique et criaient-ils uniquement de 
frayeur?.... A peine eurent-ils saisi le butin si con- 
voité, qu'ils se prirent à geindre et, fuyant à toutes 
jambes, ils s'élancèrent qui d'un côté, qui de 
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l'autre : le métis fauve à jambes torses au milieu 
d'un épais taillis, la pur-sang dans le lit à sec du 
Lemboux, maigre rivière sur laquelle est bâti le 
petit moulin à blé que je regrette et regretterai 
jusqu'au tombeau. Le bruit que fit la chienne en 
traversant les ajoncs et les menthes de la rive effa- 
roucha trois matous se chauffant au soleil, qui se 
précipitèrent rapides comme l'éclair et vagissant de 
terreur sous une grosse meule de chaume avoisi- 
nante. Ayant franchi le ru, la griffonne s'accroupit 
sur l'herbe, au pied d'un rouvre et mangea, gro- 
gnant, avec voracité. Mais elle était épiée par trois 
paires d'yeux et n'avait qu'à bien se tenir. Revenus 
déjà de leur folle épouvante, alléchés par la vue du 
pain que ma pensionnaire dévorait, les trois chats 
marchèrent sur elle anguleusement, se rasant 
comme des tigres et soufflant, tout hérissés. Subi- 
tement, ils bondirent. Acharné fut le combat. Les 
quatre animaux m'apparurent hurlant, miaulant, 
piétinant les uns sur les autres, roulant confondus 
parmi les lichens, formant un groupe mobile et con- 
fus dont la chienne se sépara, déchirée, aveugle, 
plaintive, la queue basse, la gueule ensanglantée, 
les poils salis, ayant perdu, cette nigaude, sa proie 
dans la bataille. 
— Eh bien, mais! demandai-je à la meunière. 
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une riche blonde, très belle fille, ma foi, qui vannait 
des grains, seigle et mil, en chantant, au fond du 
grenier, on ne donne donc jamais rien à manger à 
ces bêtes-là? 

— Lesquelles donc, s'il vous plaît, estimable 
monsieur? 

— Hé! celles-ci, là-bas! 

— Oh ! ces chiens ne sont pas malheureux; ils 
mangent tous les œufs couvés, et puis ensuite, nos 
fientes. 

— Et ces chats? 

— Oh ! ne vous eu inquiétez* pas, ils ratent ou 
pèchent, eux, et, certes, ils ont bien assez de quoi 
se nourrir comme cela, ces goulus. 

— Hé quoi ! m'écriai-je abasourdi, vraiment, 
ils pèchent... le poisson? 

— Oui, monsieur, les barbillons, les ablettes, les 
grenouilles et les rats d'eau, puis ils chassent, 
outre rats, belettes et taupes, hérissons et fouines, 
soubuses et ducs, les passereaux, les tarins, les 
rouges- gorges, les cul-blancs, les hirondelles, les 
mouches, les araignées, les salamandres, les cra- 
pauds, les têtards, les hiboux, les chauves-souris, 
sans compter les lapins de garenne et les lièvres qui 
ne manquent pas dans ce pays-ci, tout le monde le 
sait! 
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En vérité, je n'en pouvais croire mes oreilles, 
mais force me fut, quelques jours après, d'en croire 
mes yeux. Je m'étais toujours figuré le chat, soit 
comme un animal mystérieux, fatidique, poétique 
même, soit comme une bête lascive, ronronnante, 
hypocrite et coquette, mais ces félins longs comme 
des fourmiliers, décharnés comme des squelettes, 
hydrophiles, surveillant le goujon à Taffût derrière 
une motte de terre ou des touffes d'herbe, plon- 
geant dans l'eau vaseuse, y furetant, en rapportant 
les poissons frétillants et les déchirant avec féro- 
cité ; ces chats, étendus les quatre jambes en l'air, 
immobiles, rigides comme des charognes, bondis- 
sant, fondant tout à coup sur l'hirondelle, l'arrêtant 
au vol comme fait l'épervier, et l'avalant toute vive 
encore; ces chats chasseurs, pêcheurs, voleurs, 
assassins, ces chats braconniers et bandits, 
n'avaient jamais, je l'avoue, joué dans mon imagi- 
nation, et même je n'aurais jamais supposé qu'ils 
existassent. Ils existent, je les ai vus, je les ai tou- 
chés, j'ai promené mes mains curieuses sur la car- 
casse de l'un d'eux, j'ai compté ses côtes, senti 
battre son cœur, j'ai caressé sa peau gris-fauve et 
lustrée, changeante comme du velours sur lequel il 
a plu, je me suis miré dans ses prunelles profon- 
des, et j'y ai lu ce que l'on déchiffre aussi dans les 
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yeux des bœufs et des àues de labour, dételés de la 
charrue, après dix heures de travail sous un ciel 
en flammes, et tombant épuisés sur leur infecte li- 
tière devant la crèche vide : un réquisitoire en 
forme contre l'ingratitude de leurs supérieurs dans 
l'échelle des êtres, une plainte éloquente contre la 
méchanceté mille fois séculaire de leurs frères, les 
hommes! 

En Quercy,mai 1862. 
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